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От автора

О стихах

Желая начать разговор о стихах, не делаешь акцент на 
том, что это разговор о хороших стихах. Представля-

ется, что говорить имеет смысл только о хороших, иначе 
и быть не может. То есть разговор о стихах начинается без 
предуведомления об их высоком качестве, они считаются 
хорошими по умолчанию.

Однако далеко не всем ясно, чем хорошие стихи отлича-
ются от плохих. Так человеку, не имеющему музыкального 
образования, трудно оценить уровень исполнительства, он 
считает прекрасным то исполнение, которое прошло без 
ошибок, очевидных погрешностей. При этом мнение про-
фессионального музыканта может оказаться категорически 
противоположным. Для него качественная техника, вы-
зубренные ноты – не самый сильный аргумент при оценке 
исполнения. Он хочет чувства, выразительности, яркости, 
глубины. Бог знает чего он хочет! Растерянный слушатель 
уходит в сомнениях, ведь профессионал не дал никаких 
критериев для обоснования своего приговора. Или дал на 
специальном музыкальном языке, его мнение изложено 
темно, не убеждает.

То же самое с пониманием стихов. Категорически недо-
статочно благородной темы, точной рифмы, ровного ритма. 
Следовательно, есть ещё что-то, без чего стихи окажутся 
плохими или останутся филологическими упражнениями. 

С моей точки зрения, поэтическая книга хороша, если 
на каждой странице встречается впечатляющая строка или 
любопытный оборот, тонкое замечание или неожиданное 
сравнение. При чтении книги хорошего поэта приятно со-
знание, что, открывая её на любой странице, не ошибёшься, 
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непременно найдёшь одну-две-несколько изюминок – раз-
номасштабных акцентов, с естественной грацией соеди-
нённых между собой. Возникает желание похвалить книгу, 
показать достоинства стихов, поддержать поэта искренним 
положительным откликом, найти для этого точные и убе-
дительные слова.

Не имеет смысла выискивать огрехи, неудачи. Они всег-
да есть. Надо радоваться хорошему, что, несомненно, пре-
обладает. Живой поэт, услышав разумные обоснованные 
похвалы, сам увидит свои недостатки. Не просто «нравится» 
или «не нравится», а почему нравится, в чём удача, каким 
образом уникальное стихотворение сложилось и было вы-
пущено на волю в законченном виде. Не надо бояться за-
хвалить.

Но это всё разговор о хороших стихах. А вот как иден-
тифицировать плохие? Проще всего – показать, отсутствие 
чего или наличие чего в стихах делает их плохими.

Филологически и литературно неподготовленный чита-
тель отзывается на очевидное, доступное его оценке: благо-
родная тема стихотворения, как оно хорошо зарифмовано, 
как строго ритмически летят строки.

Читатель находит эти стихи хорошими. Он сам порой 
пишет поздравительные вирши сотрудникам или членам 
семьи, но так гладко и броско никогда бы не смог написать, 
так может только настоящий поэт. 

Но оказывается, что так написать может и хороший гра-
фоман, ремесленник, тот, кто освоил накопленные чело-
вечеством навыки и умения. Он отличается качественной 
техникой, склонностью к пафосным и возвышенным темам, 
отчётливостью выводов. Ещё он отличается стабильной 
плодовитостью: ему в работе не препятствует поиск слова, 
метафоры, когда за словами возникает новый не букваль-
ный смысл – несказáнное. 

Настоящий художник, поэт – первооткрыватель, до него 
никто ещё так не сказал, никто ещё так не увидел. А плохие 
стихи (как рифмованные, так и свободные) складываются 
из очевидного, общеизвестного. Устойчивые словосочета-

ния воспринимаются набором лишённых окраски кубиков: 
я смотрю в окно, я иду по улице, широкое поле, белая берё-
за, синее небо, зелёная трава, голубая река… Непременным 
условием плохого стихотворения является подытоживаю-
щий вывод, являющийся такой же банальностью.

Плохое стихотворение никогда не воспринимается чув-
ственно, не рождает стихийного ответного порыва. Оно 
осваивается умом, через понимание. Все чувства, которые 
человек испытает, прочтя плохое стихотворение, придут к 
нему не через сердце, душу, а через голову. Плохое стихотво-
рение можно сравнить с двухмерным объектом – его смыс-
лы плоски, конкретны, не имеют разночтений, неоспоримы. 
Возможность соучастия читателя в осмыслении исключена, 
так как всё названо, утверждено, вариантов нет. Остаётся 
только согласиться со справедливостью высказанных слов. 

Но чувственный отклик на стихотворение возможен и 
без понимания. Эффект неожиданности, как вспышка. Так 
вдруг замирает сердце от красивой мелодии, так оно зами-
рает от ужаса при горестной вести. Искусство только там, 
где мы отзываемся на его создания чувственно, стихийным 
порывом. Во всех остальных случаях речь идёт о профессио-
нализме, мастерстве, ремесленничестве – об умении сделать 
хорошо, что точно оценивается умом. 

Несказáнное в стихотворении – пространство много-
значности, где осуществляется перетекание смыслов, обы-
грываются идиомы, свойственные русскому языку, и тонкие 
звуковые аналогии, – это область страшных помех, как для 
переложения прозой, так и для перевода на другой язык. 
Хорошие стихи трудно или невозможно перевести без уро-
на. Плохие легко, они защищены однозначностью, можно 
не опасаться за точность передачи. 

Хорошие стихи уникальны, они всегда отличаются друг 
от друга новизной взгляда, замысла. Плохие похожи один 
на другой, сложенные из общих слов и понятий. И чем более 
качественно сложены, чем точнее выполнены швы между 
сборными элементами, тем больше вводят в заблуждение 
читателя, склоняя его признать их хорошими стихами. Пло-
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хие стихи обычно длинные. Банальностей много, все они 
просятся в стихотворение. Чем длиннее сочинение, тем 
более размыта в нём тема, акценты тонут в фактуре, ком-
позиция разваливается, интерес к итогу дискредитируется 
многословием. Держать высокий тонус в длинном стихот-
ворении могут очень немногие поэты.

Чувство меры, то есть баланс между роскошью и доста-
точностью, крайне важно в поэзии. Ведь каждое стихотво-
рение – создание природы; как животное, растение – оно 
соразмерно масштабу содержания и того впечатления, ко-
торое несёт. Избыточность акцентов, ярких строк так же 
губительна, как и отсутствие всего этого. Плотность сти-
хотворения достигается умением сказать о многом кратко и 
исчерпывающе, что ведёт к афористичности, когда в одной 
строке заключён уникальный смысл, схвачены в узел ниточ-
ки многих тем, дающих сюда свои позывные. 

Опасность настоящих плохих стихов (качественно ис-
полненных, а не просто неумелых или безграмотных) в том, 
что они неуязвимы. К ним не подкопаешься, от них любая 
критика отскакивает, настолько они лишены энергичной 
индивидуальности, пусть вызывающей, даже провокацион-
ной, которая обращает на себя внимание в хороших стихах. 
Плохие стихи – гладкие, обкатанные. Напоминают круглого 
дурака Тэффи: «…Настоящий круглый дурак распознаётся, 
прежде всего, по своей величайшей и непоколебимейшей 
серьёзности. Самый умный человек может быть ветреным 
и поступать необдуманно, – дурак постоянно все обсуждает; 
обсудив, поступает соответственно и, поступив, знает, по-
чему он сделал именно так, а не иначе».

Неискушённый в поэзии человек склонен читать и оце-
нивать стихи понятные, буквальные. Его подкупает тех-
ника и гладкость, высокая тема. Он ничего более не ждёт 
от стихов, поэтому часто говорит, что не любит поэзию, 
считая поэзией понятные ему плохие стихи. Плохие стихи 
вводят людей в заблуждение, формируют превратное пред-
ставление о прекрасном искусстве поэзии. Потому что не-
точные рифмы Пушкина в «Руслане и Людмиле» уступают 

в качестве бойким советским стихам. Обманутый плохими 
стихами читатель начинает сомневаться и в Пушкине. 

Поэзия лучше всех других искусств говорит о любви. 
Этого от неё и ждут. Влюблённый непременно хватается за 
перо, ощущая, что не в силах держать в себе красоту и вели-
чие своего переживания. Не важно, что у него ничего не по-
лучится, важно, что здесь-то и рождается тот чувственный 
порыв, без которого невозможно понять значение поэзии, 
понять поэзию. Поэты – слуги любви до самой смерти. Они 
обязаны о ней писать, даже если в реальности выглядят её 
шутами. Поэты стареют и охладевают, а их стихи о любви – 
нет. Лучшие формулы любви созданы поэзией.

Именно чувство – тот щуп, которым мы осваиваем эсте-
тические стороны жизни: будь то произведение искусства 
или деталь окружения. Ведь в младенчестве, ещё не умея 
говорить, не умея формулировать мысли и выводы, пере-
прыгивая в своих реакциях через длительные осмысления, 
единственным инструментом, которым мы осваиваем мир, 
является чувственный порыв.
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Интересен современник

московские поэты Максим Гресько, Олег Агринский, 
Александр Хабаров, Екатерина Шевченко, 

Наталья Аришина, Марина Кудимова 

(опубликовано: Москва. 2015. № 9)

Писатели – люди слова. Буквы горбатые, а слова гладкие. 
Очень измученный на вид человек читал хорошие силь-

ные стихи. Прочитал и ушёл. Кто, как фамилия, откуда воз-
ник, куда исчез? Всплеск на поверхности бытия – и снова 
гладь неизвестности.

В большинстве своём современники – настолько неиз-
вестные поэты, насколько ничего не знают друг о друге. 
Поэтому в своём искусстве повторяют один и тот же путь, 
один и тот же мысленный ход. Событие, ощущение носится 
в воздухе, поэты ловят его и обращают в стихи. 

Интересна фактура поэтического ландшафта современ-
ности. Интересен тот, о ком ещё никто не высказывался в 
форме подведения итога. Загадочен поворотный момент, 
когда вчера обычный человек, пусть талантливый, пусть 
успешный, но такой же, как и все, занимающиеся тем же 
делом, – вдруг становится Именем. Гений – это человек, в 
котором художник одолел обывателя. Ведь поначалу его не 
считают каким-то особенным. Он – птица в стае, беспоря-
дочно облепляющей медленно воздвигающийся постамент 
славы, до поры неизвестно чей. 

Читая современников, изумляешься многообразию. Гу-
дит на тысячи голосов хор о нашем времени. Закрепля-
ет в стихах интонацию, любимые выражения, афоризмы, 

жаргон, анекдоты. Перелицовывает реплики прошлого, 
вживляет их в новый контекст, обыгрывает смыслы, рож-
дает каламбуры и афоризмы. Непременно отыщется что-то 
замечательное.

раскидистая крона 
надо мной 
пример
как многочисленны дороги 
к небу 
(Максим Гресько)

Запускаем руку в море стихов и вытаскиваем. Выбор 
случаен, принцип один: современник, говорящий о том, 
что все мы видим, чувствуем, понимаем, чем все мы живём.

Гресько Максим. Стихи просто так. М.: Бослен, 2009.
Агринский Олег. Оглянись на рассвет. М.: Belvus, 2014.
Хабаров Александр. Жесть и золото: Стихи о Родине. 

М.: Фэстпринт Москва, 2013.
Шевченко Екатерина. Стихи. М.: РИФ «Рой», 1995.
Аришина Наталья. Сто стихотворений. М.: Прогресс-

Плеяда, 2013.
Кудимова Марина. Черёд (поэтическое приложение к 

журналу «Сибирские огни»). Новосибирск, 2011.
И это лишь капля в море… Однако основная масса кри-

тических и литературоведческих работ посвящена авторам 
устоявшимся, в основном ушедшим, ставшим историей, 
занявшим позиции, которые уже не поколебать. Феериче-
ская комета Имени описала и замкнула область исследо-
вания, внутри которой начинается работа по систематиза-
ции, архивации, анализу наследия. А в это же самое время, 
вплотную к ведущимся исследованиям сорят бесценными 
фактами биографии и мастерства будущие титанические 
фигуры.

Современник – серая лошадка. Критики сознательно 
уклоняются от преждевременной огласки собственного 
мнения о его творчестве. Взамен применяется дежурный 
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метод, «пиар», технология создания и внедрения в ситуации 
конкуренции некого объекта – идеи, товара, услуги, персо-
налии. Формируется предварительный постамент, создаётся 
в целом одобрительная формулировка о творчестве того 
или иного автора-современника. Но пиар – не критерий 
мастерства, а механизм продвижения, внутри которого ра-
ботает принцип: «Хватит заниматься творчеством. Пора уже 
заниматься творческими успехами». Пиар часто опирается 
на реальные достоинства стихов, но и автор посредственный 
так же легко будет разрекламирован. 

И всё ж для действующего поэта здоровое безразличие 
благотворнее изнуряющего внимания. 

Поэтическое творчество – процесс, вскрывающий ин-
дивидуальность поэта, следовательно, и высказываться 
о его искусстве надо только индивидуально. Это вообще 
принцип любого искусства – высказывать своё мнение. 
Скучны те, кто говорит банальности, пусть даже это вели-
кие истины из великих книг. Интересны те, кто говорит, 
что думает. 

Всего два слова
Я живу
Сумеют стать ответом 
И оправданием всему
И вся на свете этом 
(Максим Гресько)

Индивидуальное высказывание всегда свежо, даже если 
касается самой избитой темы. Открываем книги на авось, 
а оказываемся на нужной странице. Умная книга всегда 
откроется на нужной странице. В ней каждая страница – 
нужная. 

Из себя выйти легко,
В себя прийти трудно,
А вот уйти от себя – невозможно. 
(Олег Агринский)

В оценке стихов современника требуется всего лишь 
уловить наличие индивидуальности. Её можно назвать и 
самобытностью, и авторским лицом, и оригинальностью. 
Но во всех случаях – это зерно новой неожиданной находки, 
сделанной автором, ставшей его изобретением. 

Хвалить всегда непросто. Зато легко ругать: сначала 
определить недостатки, они непременно есть и они отчётли-
вы; далее – определить стилевое сходство с современниками 
и Именами; далее – обоснованный вывод. В итоге мы ничего 
не узнаем об индивидуальности автора, о котором читаем 
или слушаем. Узнаем лишь, чем он схож с тем, что уже есть, 
и чем он плох. 

Если не научиться аргументировано возражать, будем 
вынуждены со всем соглашаться. Надо идти совсем другим 
путём. Сначала определить, что является достоинством 
данного автора, оно обязательно найдётся, раз есть недо-
статки, которые суть продолжение наших достоинств. Да-
лее – указать на то свойство, которое отличает данного 
автора от всех прочих, от современников и старых мастеров. 
При этом и неисправимый недостаток может обернуться 
преимуществом, оригинальностью. А может случиться, 
что такого свойства нет, значит, индивидуальность пока не 
сформировалась, однако это не исключает наличия досто-
инств, профессионализма.

Поэзия многолика, оперирует понятиями, за которыми 
бездонные пропасти возможностей. Мы говорим: «Главное 
в искусстве – настроение…» или «Здесь есть настроение…» 
И это справедливо. Настроение – формула. Применять её 
можно бесконечно, каждый раз подставляя различные зна-
чения показателей. 

Второй столп – образ. Яркая метафора, неожидан-
ное сравнение, аллюзия, совпадение, точно подмеченное 
сходство. Образ – мгновенная картинка, отпечаток в па-
мяти, всплывающий всегда одним и тем же неугасимым 
ликом. 

Третий столп – мысль, оригинальная, кратко и точно по-
этически высказанная. 
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Мысль – «я понимаю». Образ – «я вижу». Настроение – 
«я чувствую». И если для примера образа достаточно взять 
отдельную строку, а для передачи мысли – фрагмент, кото-
рый её охватывает, то для того, чтобы показать, как созида-
ется настроение, надо привести стихотворение полностью. 
Невозможно разъять слова и извлечь буквальный смысл: 
всё рассыплется, во всём по отдельности обнаружится не-
последовательность и банальность. Источник очарования 
исключительно в уникальной системе, выстроенной поэтом 
на основе своих чувственных приоритетов. 

Настроение – система слов, в сумме дающих новое каче-
ство, новое цельное значение. Здесь ничего не надо пони-
мать, ничего не надо объяснять, здесь всё происходит само 
собой – «я чувствую!»

Шёлк

Рука в перчатке жёлтой
Впивается в древко.
Нам сшили ночь из шёлка,
Её нести легко.

Она чернее прочих,
В ней нет огня и льда.
На шёлке нашей ночи 
Всего одна звезда. 
(Александр Хабаров)

*  *  *

Усталость тела вместо хвори 
Дождливый день умело завершит.
Мгла смазала цвета предгорий 
И скрыла очертания вершин.

Как никогда ночь дышит тишиною,
И верится в покой как никогда.

Таким, наверно, удалось лишь Ною 
Мир ощутить, когда сошла вода.

Настало время приглашённых в гости, 
Вмиг раскрутилось снов веретено – 
Дремота выбрала себе эфирный мостик,
А облако – открытое окно. 
(Олег Агринский)

*  *  *

Где та даль и дом вдали?
Дверь со слайдами Дали?
Где тот двор и я в траве 
С муравьями в рукаве?

Юбка длинная с воланом,
Взгляд с мечтательным обманом, 
Вишни сквозь стекло в воде – 
Где? 
(Екатерина Шевченко)

*  *  *

Обнажаются ближние рощи,
И у дальних редеют края,
Чтобы храмов нетленные мощи 
Нам являлись в чаду забытья.

И в эпоху тотальной пластмассы 
Столько золота – ну, посмотри, – 
Словно содраны иконостасы 
И разбиты в куски алтари.

Не осилим и этих вериг мы…
Ладно, горшей беды не накличь!
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…А рябин киноварные стигмы 
Проступают сквозь битый кирпич. 
(Марина Кудимова)

Каштаны

В галошах с острыми носками 
и в клетчатых платках до пят 
старухи медными щипцами 
в жаровнях угли шевелят.
Я вмиг состарюсь, вмиг увяну – 
ты вспомнишь, что любил меня? 
Закутаюсь в платок и стану 
сидеть, сощурясь, у огня, 
щипцами по жаровне звякать, 
тревожить гаснущий огонь, 
каштана сахарную мякоть 
щелчком выбрасывать в ладонь. 
Тебе бы я кулёк свернула, 
взяв поперёк журнальный лист,
шутливое словцо ввернула, 
похожее на птичий свист.
Всего лишь мелкая монета 
за жаркий отблеск на золе, 
за пыл, которым я согрета, 
за горсть каштанов на столе. 
(Наталья Аришина)

Мысль – «я понимаю». 
Мой странный Бог / Из под прикрытых век / Ты смо-

тришь на движенье по бумаге / Пера / Что предрекает пере-
дряги / В которых дни проводит человек / И слушая упрёки 
и мольбы / Просящих отпущенья за пороки / Скрываешь / 
Что менять не вправе строки / Уже давно написанной судь-
бы (Максим Гресько)

И мирозданье кружится, как глина, / Та, из которой сде-
лали нас всех, / Похожих друг на друга – и врагами, / Нас 

множество, но мы тверды, как снег, / К кресту земли при-
битый сапогами... (Александр Хабаров)

Конец войны не ждёт конца сраженья (Максим Гресько)
Подвиг бесшумен… (Марина Кудимова)
Дай срок – и я остепенюсь. / А Бог не даст уйти до срока. 

(Олег Агринский)
Я прочла твою рукопись, молча расставила знаки… // 

Вопреки одичанью, предательству, лунному свету / я проч-
ла твою рукопись – другого прибежища нету. (Наталья 
Аришина)

Это боль, угодившая прямо в сердце, / словно зёрнышко 
мака, она прорасти готова. / Никогда не узнаешь, цветок 
распустился или – / или сердце твоё, не выдержав, разорва-
лось. (Наталья Аришина)

Все прожитые дни. / В них цветы покаянья / И крапива 
греха. (Олег Агринский)

Ливень мёртвые поросли / В силах сделать травой. (Олег 
Агринский)

За каинство, за мельтешенье, / За истину не по уму / 
Прощения и разрешенья / Народу прошу моему (Марина 
Кудимова)

Образ –«я вижу».
Разбилась о ветер небесная гжель… (Екатерина Шев-

ченко)
В сумерках флоксы, точно флаконы / Светлых духов. 

(Екатерина Шевченко)
Мне ведь шагать под снегом, под хвойными куполами… 

(Александр Хабаров)
Сон цветной, как на волнах мазут! (Марина Кудимова)
Звучат лишь чёрные глаголы / Глубокопамятных ду-

бов. / Под небом колокольной мощи… (Екатерина Шев-
ченко)

Скрипя лучом по глади полированной / Сползало солнце в 
омут чёрный (Максим Гресько)

Внезапно убегает лето – / Совсем как кофе на плите. 
(Олег Агринский)
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Ночь катится шаром… (Александр Хабаров)
Я в руинах лежу, как город… (Александр Хабаров)
Под окном моим разбросаны, / в лунном свете догорая, / 

створки мидии раскосые – / словно маска самурая. (Наталья 
Аришина)

Январь, обернувшийся волком, / Трусит по уснувшей Руси. 
(Екатерина Шевченко)

Стайки из газет гоняет ветер / На собачек издали по-
хожих (Максим Гресько)

Май – карнавал цветущих веток / И панихида прошлых 
вьюг! (Олег Агринский)

День мой небесный, / ненастный, туманно-нечёткий, / 
рада тебе, как невеста / свиданию через решётку. …// Я 
тебе чёрные крылья сошью белого цвета. (Екатерина Шев-
ченко)

Помпоном мышь на кухню юркнула / И тут же расстег-
нулся сад. / И на подносе рядом с рюмкою / Бесшумно бился 
шелкопряд. (Екатерина Шевченко)

Вкусен ветер – нежный, как суфле. (Олег Агринский)
Осторожно засвечу фонарик / вместо костерка. / Сни-

мется разбуженный комарик / с влажного песка. (Наталья 
Аришина)

Вчера я с книгою сидела / На плохоньком крыльце весны … 
(Екатерина Шевченко)

Современники откликаются на впечатления реальной 
жизни, говорят обо всём, чем мы сегодня живём и дышим. 
Отдавая дань масштабным темам, они переводят взгляд на 
темы камерные и освещают тёплым светом поэтического 
прозрения простейшие реалии, находя живые точные слова 
для рассказа о погоде, природе, домашних любимцах, доме 
и ближайшем окружении. 

И вот неожиданный вывод: какие грустные книги. Грусть 
разная: меланхоличная, лёгкая, горькая, ироничная… Грусть – 
дыхание одиночества – естественна для поэзии. Одиночество 
плодотворно. Длительное одиночество мучительно, но может 

быть исчерпано противоречием, сформулированным лично 
автором статьи: 

как хорошо 
сидеть одной на даче 
и знать 
что где-то далеко 
есть много близких 

Критик никогда не ошибётся, если выскажет своё соб-
ственное мнение. Право высказаться обосновывается ин-
дивидуальностью высказывания. Его интонация, тема, знак 
могут совпасть или не совпасть с общественным мнением, 
зато будет свежесть, новый взгляд, опирающиеся на инди-
видуальные механизмы творческого мышления, на шкалу 
личных художественных предпочтений.

Театр 

Я примерял ливреи и кафтаны 
Кривляясь перед зеркалом примерно 
Натягивал мундиры и сутаны 
В незапертой случайно костюмерной

Мне жали фраки 
Шею тёрли латы
Корона глупо набекрень сползала 
И роба узника шестой палаты 
Треща по швам никак не налезала

Но кто-то тихо надо мной склонился

Ваш выход!
Произнёс

Мигнули лампы
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И в чём пришёл я 
В том и удалился
Держать ответ под ярким светом рампы 
(Максим Гресько)

Артист должен играть, а не притворяться. Вот отчётли-
вый вывод и о поэте, и о его поэзии: невозможно притво-
ряться. В стихах всегда останешься самим собой. Если за 
стихами не видно человека, стихи – ложь. 

Писать о современниках – это роскошь купания в море 
стихов, написанных поэтами ещё не отстоявшимися, ещё 
взлетающими и падающими, меняющими голос, манеру… 
ищущими. Мнение современника о современниках субъ-
ективно. Оно, в первую очередь, характеризует того, кто 
высказывается. Это риск. Но размышлять о безграничном и 
неистощимом – ни с чем не сравнимое удовольствие. Азарт 
поиска. Занимательная головоломка. Стоит рисковать. 

2015

«Я сильным был, 
но ветер был сильнее...»

о книге стихотворений Александра Суворова 
«Свет невечерний» («BELVUS», 2013)

(опубликовано: Москва. 2015. № 4; «НГ-Exlibris», 
приложение к «Независимой газете». 05.06.2014. № 19 (745)

Поэзия есть частная жизнь автора, вынесенная на всеобщее 
обозрение волею судеб и волею требований к данному 

виду искусства. Прикосновение к стихотворению стано-
вится прикосновением к душе поэта. Поэзия – это ещё и 
отлившаяся в стихи цепь впечатлений, из которых состав-
лена его жизнь. Чем острее и ярче личное восприятие, тем 
отчётливее проступает в стихах авторское лицо. 

Само название противоречиво и притягательно: «Свет 
невечерний» – ведь это просто свет. Определение «неве-
черний» призывает к выбору любого другого света, кроме 
вечернего, – дневного, солнечного. Но Суворов останавли-
вается на эпитете «невечерний», настаивая на всяком свете, 
кроме вечернего. 

«Свет невечерний» одновременно напоминает и Фавор-
ский свет, и песню «Ой да невечерняя заря занималася» 
(Л.Н. Толстой, «Живой труп»), и есенинский «…тот вечер-
ний несказанный свет…», – он словно включает в себя уже 
известные контексты и развивает образ, делая его ещё более 
выразительным:

…Рождённые – гореть. И наш печальный свет – 
Свет невечерний – льётся над планетой. 
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Речь идёт, в первую очередь, о поэтах, но также и обо 
всех, кто отдаёт себя в служении истине и искусству. В 
программном, по сути, стихотворении звучит христианская 
тема жертвенности и неизбежности этой жертвы, а также 
причастности к этой роковой и высокой миссии всех рож-
дённых гореть невечерним и несказанным светом. 

С первых страниц в глаза бросается высокий уровень 
того поэтического прозрения, которым отмечено едва ли не 
каждое из стихотворений. Практически в каждом есть зерно 
замысла, зовущее его цитировать, запомнить. Александр 
Суворов говорит по-отцовски: «Приходит мысль издалека, / 
И я беру её на руки».

В стихах слышится шероховатость речи, что задаёт свое-
образное настроение сборнику, стихотворения воспринима-
ются как бы написанными в странствии, на ходу, когда сме-
на картин и обстоятельств рождает новые мысли и образы, 
отвлекая от предыдущих, охлаждая интерес к ним. Почти 
дневниковые записи, в которых драгоценными вкраплени-
ями строки:

Был сладок день малиною морозной…

Полночь стоит на коленях 
среди асфальта и стен.

Младенцем веки я разжал
И не узнал ни век, ни место.

Кажущиеся шероховатости речи – они же неожиданные 
шедевры, соединяющие противоположные смыслы и несо-
четаемые слова, открывая горизонты неуловимых чувств, 
абсолютно новых и пронзительных. Поэт чувствует на пре-
деле и за пределом и свободно передаёт словами то, что 
чувствует, работая то на точных, то на банальных рифмах, 
то на ассонансе. Это указывает на виртуозное владение по-
этическим инструментарием. В работе над стихотворением 

автор подчиняется исключительно творческой интуиции, 
обосновывая своё право: 

Но, отступив, я верен красоте, 
И, преступив, я знаю: это свыше…

В книге немало стихотворений, в которых идея и её во-
площение достигли совершенства и которые хочется вы-
учить наизусть.

*  *  *

Остановите время, я сойду.
Мне осенью так хочется забыться,
Среди аллей растаять на ходу
И никогда назад не воротиться.

Остановите время – я устал
От мельтешенья и жужжанья речи.
Я сам себя навеки испытал – 
Мне птичья речь дороже человечьей.

Так смутно и привольно на душе.
Идя осенней липовой аллеей,
Я понимаю: нам не цвесть уже – 
Под снегом утро серое белеет.

А посему – остановите дни,
Которые, наверно, не напрасно
В раздумьях сердце вещее хранит:
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

В книге Александра Суворова шесть разделов, в которых 
представлены и новые стихи, и относящиеся к прошедше-
му десятилетию. Отсюда книга цельная, плотная, как спил 
дерева, единовременно показывающий кольца длительного 
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роста, что афористично определено самим автором в корот-
ком стихотворении-четверостишье:

*  *  *

Когда уже привыкнешь жить, 
То жизнь не кажется привычкой – 
И начинаешь дорожить
Её мельчайшею частичкой.

Книгу пронизывают несколько настойчивых тем, как 
исконных, глубинных – обязательных для настоящего рус-
ского поэта – тем России, Родины, народа, места поэта в 
мире, любви, так и сугубо индивидуальных, близких именно 
Александру Суворову тем детства и детской ранимости, 
Москвы, неприкаянности, смерти.

Эти темы структурируют массив слов и строк, сплетают-
ся и расходятся от стихотворения к стихотворению, чере-
дуются, сменяют друг друга, объединяются, либо вступают 
в противоречие, создавая тем самым великое разнообразие 
образов при строгом отборе средств. 

Россия, Родина, русский народ – вечная тема большой 
русской поэзии, которая у Суворова раскрывается в моти-
вах причастности к судьбе России, в совместном несении 
тягот, в сочувствии к выстраданному Родиной, в верности 
ей. Но и здесь проявляется индивидуальность поэта, кото-
рый делает акцент на сыновней зависимости, на готовности 
принять как нежность, так и суровость Матери. 

В теме России-Родины звучит непрекращающийся 
диалог с поэтами русской плеяды, близкими и чуждыми, 
классиками и современниками, где по-прежнему ведутся 
скрытые споры, остаются ненайденными ответы на жи-
вотрепещущие вопросы, ждут своего развития извечные 
русские идеи. В стихах Суворова слышен продолжаю-
щийся на равных разговор с великими; и не только с по-
этами, но и с философами, историками, религиозными 
деятелями.

Снегами – скатерти камчатные, 
Веками – синие снега, 
Вином и кровью позапятнаны. 
В полмира след от сапога… 
(«Девятьсот семнадцатый»)

Нам вещали пьяные пророки,
Нас блаженные облобызали.
Им внимали стены да сороки
На пустом кладбищенском вокзале.

Нашей кровью истекли святые, 
Нашим прахом умостили замки – 
Правды нет. В душе давно пустыня – 
И её не оросить слезами.
(«Вы пройдёте мимо этих башен…»)

Как холодно в России Рождество, 
Промозглые и дымные рассветы – 
Христос продрог, и, чтоб согреть Его, 
Не хватит даже солнечного света. 
(«Холодная улыбка Рождества…»)

Власть зла над русскою землёй, 
Неистребимая веками. 
Кровь под запёкшимся Кремлём, 
Чьи башни кажутся клыками, 
Бурлит подземными толчками.
(«Власть зла над русскою землёй…»)

Отсюда начинается разговор о мире, открывающемся после 
прочтения того или иного стихотворения, тех или иных строк. 
Какая пластика, как богат зрительный ряд, как всё исполнено 
болью и трагизмом, даже если коснуться двух кратких строк: 
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Посмешище для всей земли,
Пылит немытая Россия…

Образ России максимально приземлён. Эхом проступает 
лермонтовское «Прощай, немытая Россия, страна рабов, 
страна господ…», но у Суворова трагизм строится на горь-
кой иронии, на контрасте между очевидно уничижительным 
портретом страны и значительностью идеи, которой она 
живёт, словно бы не замечая, какой предстаёт в глазах всей 
земли:

И всё ей видится вдали
Средь поруганья и бессилья
Небес таинственный Мессия. 

Здесь и согласие с очевидным, и настояние на по-
прежнему непознаваемой силе вновь разорённой, как сто 
и двести лет назад, России, где «народ… велик в несчастьи, 
беден в праздник…» 

Портрет автора, неприкаянность и смерть. Самосознание, 
самооценка – тема, к которой неизбежно приходят поэты в 
моменты раздумий, когда нельзя высказаться, не определив 
свою точку зрения, своё место в мире и в конкретной ситу-
ации. При этом часто первоначальная проблема остаётся за 
пределами стихотворения, зато размышления автора о своей 
роли в её решении, о своих душевных порывах сохраняются 
в поэтических строках. Для Александра Суворова осмыс-
ление поэтического призвания, человеческого значения и 
собственного места в мире и истории неразрывно связано 
с темой России, сопряжено с раздумьями об одиночестве, 
итогах жизненного пути.

Ну а ты, плывущий на скорлупке,
На сосновой щепке по ручью,
Всё считаешь, маленький и хрупкий,
Что тебе любое по плечу?..

Но вот и жизнь глядит с листа:
Всё сказано и всё допето,
Осталась только простота
И ясность Божьего Завета.

…Жизнь дана, чтоб умереть когда-то –
И будешь в этой смерти одинок.

Когда уже не станет в жизни сил
И треснет в сердце вечная основа –
Уйду скитаться по Святой Руси
До самого конца пути земного.

Умирает не старший – созревший…

Однозначно определён срок. Поэт живёт, пока чувствует в 
себе способность меняться, находит в себе силы продолжать 
рост. Остановка – смерть, если не физическая, то творческая.

И это знанье разъедает сердце
Предчувствием спешащей рядом смерти,
Ещё не видящей, к кому она спешит…

И быстрыми штрихами образ автора – чудесное стихот-
ворение-автопортрет, написанное словно бы по отражению 
в глазах дорогого собеседника. 

*  *  *

Я звук
На твоих губах,
Я твой слух,
Я мольба о своём…
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Я – ходьба
Под дождём
В ожидании
Молнии.

Я – свидание,
Полное горечи,
И желание,
Полное немочи.

Я – свеча
В полночи.
Вот, что я…

Тема Москвы. Стихи Москве посвящали многие поэты. 
Казалось бы, на первый взгляд, нет тут новизны и нет при-
чин выделять эту тему как особенную. Но только у Алек-
сандра Суворова, едва ли не единственного из современных 
поэтов, в том числе москвичей, обращение к своему городу 
так настойчиво и последовательно. Нет ни одного поэта, ко-
торый на протяжении одной книги столь часто обращался 
бы к Москве, соотносил своё и её самосознание, самочув-
ствие. Эти стихи писал житель Москвы, непрестанно ощу-
щая на себе взгляд города. Москва для Суворова – объект 
наблюдения, размышления, среда обитания, прибежище, 
защита. В строках о ней тревожное чередование любви и 
отчаяния. 

Как холодно! Лишь бьёт метель кресты
Василия Блаженного, а выше –
Нет звёзд, одни лишь сгустки черноты
Да ливень снежный мечется по крышам. 

Но нет отчаянья, одно лишь чувство – боль… 
(«Красная площадь»)

Был город светом упоён,
И каждую минуту
Казалось: каждый в нём спасён
И не лишён приюта. 
(«Московское Рождество»)

Который день мне снится ад,
Одни и те же дни и лица.
Я улыбаюсь невпопад
В лицо оскаленной столице.

Тема незащищённого детства в интерпретации А. Суво-
рова оборачивается скорбной (если не страшной) сторо-
ной – темой сиротства, разрастаясь и переплетаясь с темой 
Родины, в которой так непросто бытие обычного человека, 
на своей же земле чувствующего себя сиротой, оставленным 
без внимания и заботы. 

Отчизна, откликнись! – я здесь,
Я твой человек неизвестный.

По-сиротски дышится в Отчизне,
В городах приютский неуют.

Упоминание о детях в стихах Суворова всегда трепетно, 
строки проникнуты нежностью, которую поэт не афиши-
рует, но и не скрывает, что свойственно сильным людям 
и сильным поэтам, не боящимся упрёка в сентименталь-
ности. 

Точно и страшно нарисовано бессильное детское горе, 
одиночество беспомощности, куда безразличием взрослых 
ввержены дети.

…Эта ночь мне кажется гробницей. 
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А в ночи мерцает Детский дом,
Словно лайнер, дальними огнями, –
Это души, скованные в нём,
Это детки плачут перед сном
Жаркими, беззвучными слезами. 
(«Детский дом»)

Тема любви. И эта тема, как и все прочие, как и само на-
строение книги, у Суворова полна трагизма. Обожествление 
чувства любви и предмета любви – и тут же ирония, при-
знание автором естественной прозаичности счастливых 
мгновений. Наряду с очень светлыми, прозрачными вос-
поминаниями постоянный рефрен – всё проходит; более 
того – всё прошло. 

Тебя, с кем можно забывать
Всё. Даже имя.
С тобою можно жизнь пройти
И не заметить.

С тобой по улице идти,
Что тоньше нити,
Услышишь – улицы гудят –
Не разминитесь! 
(«Пусть»)

*  *  *

Наших встреч ворованные ласки
Навсегда останутся в душе.
Стихли звуки, и огни погасли
Где-то на последнем этаже.

Нам такое изредка даётся – 
Обмануть постылую судьбу.
Всё проходит, счастье остаётся
Пулей в сердце, в цинковом гробу. 

Злым оскалом, тусклой вереницей
Не всегда влекутся наши дни.
Завтра может солнце измениться,
Только нам себя не изменить.

Наших встреч ворованные ласки
Навсегда останутся в душе.
Даже если в мире всё напрасно – 
Есть окно на верхнем этаже.

И яркий пример переплетения ведущих тем – любви, 
разлуки, Родины, Москвы – в четверостишье, где пунктир-
но нанесены главные вехи.

Помилуй, Боже, тьма над Петроградом
И над Москвой полуночной зима.
Мы далеки, сердца – должно быть, рядом.
Нас заточила Родина впотьмах.

Тема поэзии неизбежно вытекает из автопортрета ав-
тора, что-то уточняя в чертах конкретной личности, что-
то обобщая до всеобщего образа поэта. Редкие и краткие 
вспышки творческого успеха и признания происходят на 
фоне неустроенного быта, невостребованности стихов, 
неудовлетворённости собой, сомнений в истинности при-
звания. 

Поэзия – вот там. Она с земли гонима,
Где звёздный свиток свит, нетронут пред тобой.
На четырёх ветрах неведомо стоим мы
Над твердью бурых волн, над тьмой. Глаза закрой. 
(«Поэзия»)

…Муторна музе рубашка чужая,
Даже, случись, если собственной нет.
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…Старался я место святыне
Найти среди грешных искусств.

*  *  *

Скачи, полночный вестовой.
Ты за день, верно, притомился,
И блик над светлой головой
В уставший пепел превратился.

Войди же в ночь и поспеши
Сказать нечаянное слово.
Светло здесь – это свет души,
Ослепшей от луча дневного.

Никто не может омрачить
Прощанья с днём – последней дани.
Мы вечно – странники в ночи
Под звёздчатыми куполами. 

В стихотворении отчётливая аллюзия на утраченный 
роман Даниила Андреева «Странники ночи», чтение ко-
торого завершилось катастрофой для десятков невинных 
слушателей, обречённых в итоге на суровое странствие к 
собственной гибели под «звёздчатыми куполами» право-
славия, также поверженного свирепой властью. Отсюда 
неимоверна глубина короткого стихотворения, одного из 
тех, которое просится быть выученным наизусть.

Книга прочитана. 
Чтобы составить о книге представление, её достаточно 

прочитать один раз. 
Чтобы написать о том представлении, которое соста-

вилось, надо прочитать как минимум второй раз. Чтобы 
понять те смыслы, которые заложены автором в его стихи, 
надо читать и читать.

Нет необходимости настаивать на жёсткой системати-
зации стихотворений по темам, такой разбор проведён для 
лучшего понимания авторской индивидуальности, зашиф-
рованной в настойчивых повторениях, указывающих на их 
значимость для поэта. 

Есть в сборнике стихотворения, которые касаются иных 
тем, затрагивают иные струны жизни. К примеру, прекрас-
ное стихотворение о Христе «Они считали деньги…», или 
философски глубокое, с осенним настроением стихотво-
рение «Грибною тишиной укутан вещий бор…», или на-
полненное силой душевного сопротивления стихотворение 
«Мы в ночи оседлали крылатых коней…», продолжающееся 
словами: «Век двадцатый, ты смрадом могильным пропах, / 
Увлекая живых за собой».

Современная поэзия, в отличие от классики ушедших ве-
ков, внутри которых уже всё выстроено, все имена названы, 
все ступени заняты, – многолика, в ней пока всё обрывочно, 
противоречиво, субъективно, мнение о ней опирается на 
несистематизированные сведения. Рейтинг конкретного 
поэта неустойчив в виду меняющейся картины, постоянно 
открывающей новые имена и одновременно хранящей в 
неизвестности те, которые займут свои ступени лишь впо-
следствии. 

Одно очевидно и несомненно: главными темами совре-
менной поэзии остаются те же вечные темы, что и прежде, и 
всегда. Меняется лишь антураж и голос поэта – то личное, 
что привносят в искусство Бог и человек. 

Мгновенные впечатления, полученные поэтом и отлитые 
в художественные образы, их осмысление, интеллектуаль-
ная и творческая обработка, – вот отчётливый и неповтори-
мый портрет автора, собранный в искреннюю книгу. Именно 
такой является книга стихотворений Александра Суворова 
«Свет невечерний», которая завершается строками: 

Меж смертным и бессмертным светом
Видна незримая тропа.
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Где я считал себя поэтом,
Одна любовь была слепа.

Мы там живём без осужденья,
И дышит трепетный простор
В молитвенном благодареньи
Тому, кто день в ночи простёр.

2014

Стихи поэта – его дом

поэзия Алексея Решетова

(опубликовано: Решетовские встречи: 
Литературно-художественный альманах. № 5. 2017. Березники)

Читатель оценивает стихи по принципу, насколько точно 
переданы в них его собственные настроения, порывы, 

переживания, мысли. Особенно ценит читатель способность 
поэта ясно высказать то смутное неназванное, что он никак 
не мог облечь в слова. И вот слова написаны. 

Читатель ищет в поэзии совершенство – ясность мудрой 
фразы, высоту чувства, красоту мира.

Критик, если сам не поэт, но эрудирован в области 
литературного творчества, ищет в стихах изучаемого по-
эта черты, позволяющие обобщить творчество, найти ему 
место в исторической системе стилей, приоритетов, то 
есть определить сходство с кем-то, с чем-то. Отчего-то 
критиков почти не интересуют отличия – индивидуаль-
ные неповторимые черты поэта. А они всегда есть – как 
внешность, как голос. Поэтическое творчество всегда ин-
дивидуально.

Поэт оценивает стихи не как читатель, не как искус-
ствовед. А как соперник, который знает себе цену, но и не 
может не видеть достоинства другого. Поэт всегда увидит 
в стихах другого поэта что-то своё собственное, что об-
думывал, что уже сказал, но своими словами. К чему сам 
стремился в своём искусстве, чем гордился в самим собой 
написанном, то улавливает и в чужих стихах, пристраст-
но, со здоровой завистью к удаче. Таков цеховой момент, 
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который первенствует в оценке поэта поэтом. Неизбежно, 
рассказывая о другом поэте, поэт невольно расскажет о 
себе. Поэтому, вольно обнажая этот невольный принцип, 
можно построить статью о поэте, не пряча собственного 
лица.

Что я вижу сразу, окунаясь в стихи Алексея Решетова, – 
так это его верность самому себе, преданность излюбленным 
темам, последовательность обращения к ним на протяжении 
жизни. С первых стихов до последних он на одном дыхании 
говорит о любви. И это такое неимоверно длинное дыхание, 
которое раскладывается на множество кратких стихотвор-
ных мгновений. Сила Решетова в его спокойной верности 
высокой поэтической традиции, когда стихами пишется 
только то, что не может быть выражено в прозе. Это очень 
серьёзно. Среди его стихов нет таких, которые могут вы-
звать подозрение, что перед нами зарифмованная проза-
ическая тема. Его стихи не несут информации, но несут 
настроение. Вот где искусство. Поэт находит такие простые, 
лишённые пустого пафоса слова, такой их золотой мини-
мум, что стихи прочитываются с полным ощущением того, 
что они на этом же дыхании написаны. Попробуем взять 
несколько примеров и мысленно переложить их в прозу. И 
проиллюстрируем, как мгновенно исчезает поэтическое и в 
чём оно пребывает.

…В ожерелье сереньких прищепок
Женщина спускается с крыльца. 
(«Дворик после войны»)

…Сонный лось жуёт кувшинку,
Запивает из реки.

Тут пауза, когда мы мучительно пытаемся сказать то же 
самое прозой…

В продолжение рассуждений, после того, как сделана 
попытка изложить примеры прозаически, выявляется ещё 
одна важная особенность поэзии Алексея Решетова: изы-

сканная краткость. Поэзия – кратчайший способ передать 
гигантский комплекс впечатлений и ощущений, – то, что 
называется настроением, – в нескольких строках, тогда как 
в прозе, чтобы хотя бы приблизиться к воссозданию иско-
мого настроения, потребуется гораздо больше слов. Чувство 
меры у Решетова безукоризненно. Поэтому большинство 
его стихов короткие, – тема исчерпана, идея виртуозно 
реализована, настроение создано. Поэт умолкает точно в 
нужном месте – ни раньше, ни позже.

Женский портрет

Кто из нас о таком не мечтает,
Когда пьёт в одиночку вино:
Вот сидит она, что-то читает
Или вяжет… Не всё ли равно?
Тень заботы на личике смуглом.
Свет нездешних небес из-под век.
И в тугом животе полукруглом
Безымянный ещё человек.

В данном ритме, в данной теме сколько можно было бы 
продолжать, причём содержательно и мастерски. Как же это 
соблазнительно. Первое наипростейшее испытание талан-
та – умение вовремя остановиться. А как легко стелются 
строки и прямо-таки умоляют вложить в них слова.  

И та-та-та та-та-та та-та-та,
Чуть та-та-та та-та-та та-та,
Вот та-та-та та-та-та та-та-та
И та-та-та та-та-та та-та…

Если бы такое продолжение было, никому бы из чита-
телей и в голову не пришло, что всё, кроме первых восьми 
строк, совершенно лишнее и портит избыточностью уже 
созданную картину человеческого счастья. Другой поэт с 
меньшим чувством меры, даже не понял бы, что губит идею, 
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продолжая то, что так свободно и музыкально, так насмеш-
ливо и коварно завлекает продолжать. 

Множество замечательных портретов нарисовано Ре-
шетовым: и людей, и деревьев, и птиц, и животных. Пор-
третист среди художников – явление редкостное, дар опи-
рается на непритворную любовь к модели. Стихотворным 
портретам руки Решетова придают мягкости уменьши-
тельные. Они показывают, с каким одобрением, симпатией, 
нежностью смотрит автор на любой объект, привлёкший 
его внимание, с желанием приласкать, готовностью со-
страдать.

…Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над чёрной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб… 

Знакомая запевочка
Слышна издалека,
Неведомая девочка 
Идёт от родника.
А ветер вьётся около,
Горят цветы кругом…
В одном ведёрке – облако,
И солнышко – в другом…

В поэтической речи Алексея Решетова неизменно при-
сутствует чувство юмора, благодаря которому образное 
пространство раскрывается с особенным размахом, с неожи-
данным лихим поворотом. Афористичное слово рождается 
из впечатлений, которые извлекает из окружающего мира 
острый прицельный взгляд поэта. Остроумие и краткость – 
основа афористичности. 

…Кого-то из нас утомит постоянство.
Но я тебя брошу, как птицу, в пространство,
А ты меня бросишь, как камень, на дно.

И ещё замечательные строки, над ними я, как поэт, за-
бываю свою позицию ревнивого соперника, становлюсь 
благодарным читателем, для чувств которого найдена аб-
солютная формула:

…Я встреч с тобой боюсь, а не разлук.
Разлуки нас с тобой не разлучают. 
(В.Н.)

Другая грань остроумия – изобретательность, способ-
ность к созданию метафор, талант вскрыть неожиданные 
стороны объекта или ситуации и построить параллельный 
смысловой ряд. 

Какие чудо-маки <…>
И, словно пули в сердце,
Входили пчёлы в них. 

Афористичность, метафоричность, краткость – замеча-
тельные черты поэзии Алексея Решетова. Поэзии сугубо 
индивидуальной, в пространстве которой отчётлив образ 
самого поэта – умного, спокойного и сильного, вызывающе-
го доверие. Ведь стихи поэта – это как бы его дом. Бывает, 
войдёшь в дом – и не за что зацепиться, не из чего составить 
мнение о характере, о пристрастиях хозяина, будто это го-
стиница. Зато как хорошо, когда войдёшь и по обстановке, 
укладу увидишь, сколь его хозяин радушен и интересен. 

2017
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Женщина в саду камней

о книге Игоря Терехова «Зимний сад камней»: 
Сихи и удетероны (Нальчик, ООО «Тетраграф», 2015) 

Замечательный эпиграф-посвящение: «Той, что постоянно 
спотыкается об эти камни, – Юлии». 

Сад камней

Сад камней у пыльной дороги.
Всего лишь несколько валунов.
Но как красиво Бог смахнул
хлебные крошки с ладони.

Книга разгоняется не спеша. Камни и камешки цветные, 
разные, есть повеселее, есть трагичные, есть затейливо му-
дрёные, есть открытия, есть острые, есть провокационные, 
есть циничные. Есть очень точные наблюдения, извлечён-
ные из аналитических размышлений о своей собственной 
реакции на всё на свете, включая близких и неблизких 
людей, явления в природе и обществе, бытовые и неорди-
нарные ситуации.

*  *  *
Провинциальные города – как старые удобные костю-

мы, – всегда нам рады.

*  *  *
Сон – последний дар человека, который нельзя отнять 

даже у нищего.

*  *  *
Лицезрение охоты человека за человеком – чудовищно, 

вне зависимости от того, кто является охотником, а кто – 
жертвой.

*  *  *
Старость – это борьба с ежедневным унижением тебя 

собственным организмом.

*  *  *
Бог был одним из возможных решений, и вряд ли когда-

нибудь нам удастся найти другое, столь же удачное.

У автора множество красивых быстрых зарисовок при-
роды в разных её проявлениях. Главные герои – собаки, пти-
цы, цветы, деревья. Чувство, с которым к ним обращается 
поэт, тёплое и благодарное.

Маргаритки

Маргаритки в траве возле памятника –
Как представители третьего сословия
Перед дворцом во время коронации.

Небесное ожерелье

Тёмные жемчужины облаков
Рассыпались по голубому небу.
Кто, богиня, посмел сорвать твоё ожерелье?

*  *  *
Деревья и камни научат тебя тому, что ты не сможешь 

услышать от учителей.

*  *  *
Хрустальные деревья февраля.
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*  *  *
По мокрому тротуару стучат летящие с деревьев лаки-

рованные шарики каштанов.

*  *  *
Подстриженная акация, как павлин, распускает хвост 

из зелёных ветвей.

*  *  *
Уже желторотая зелень городских окраин тычется в 

ботинки.

Можно привести и другие цитаты с безукоризненно вы-
раженной в них тонкой мыслью, но перевешивает главная 
тема книги. Она проступает словно невзначай, постепенно и 
сначала озадачивает, потом волнует, потом тревожит, потом 
осознаётся как ключевая и наконец требует отнестись к ней 
со всей серьёзностью. Все прочие удачи автора легковесны 
рядом со строками, которые посвящены весомым теле-
сным отношениям мужчины и женщины. Со всех иллюзий 
сброшен флёр. Галатея с убеждённостью возвращена к со-
стоянию материала.

Несмотря на отдельную главу с остроумным назва-
нием «Бескрайняя плоть», вместившую в себя основной 
пласт плотской тяжести, по книге рассыпано ещё множе-
ство блёсток, достойных того, чтобы их отыскать, скри-
виться или восхититься, но непременно принять к сведе-
нию. Это фактически «Наука любви – 2». Руководство, 
чем понравиться, как запомниться, на что рассчитывать 
женщине при встрече с мужчиной. Это – мужское зерка-
ло, в котором отражается вовсе не то, что видит женщи-
на, глядя в своё женское зеркало. Игорь Терехов завлёк 
женщину в сад камней и там не без юмора внушил, что не 
следует обольщаться, – она та книжка, которую читают 
с конца. 

Гендерное – II

Мужчина и женщина…
Перпендикуляр пытается понять,
Куда уходят параллельные прямые.

*  *  *
Их обнажённые тела слились в иероглиф любви.

*  *  *
В темноте я увидел перед собой белое облако – это был 

её зад.

*  *  *
Женщина со взглядом убийцы всякой эрекции.

*  *  *
И входные створки алтаря любви сложились в благодар-

ную улыбку.

*  *  *
Вёл себя как гинеколог: искал проблемы там, где все 

остальные ищут счастье.

Конечно, поэт свободен высказываться, как ему подска-
зывает его дар. Но вышеприведённые примеры о физически-
телесном даны здесь мной с одной лишь целью: выяснить, от-
чего все прочие стихи и удетероны Игоря Терехова бессиль-
ны перед довольно бесхитростными стихами о физическом? 
Куда-то в тартарары физиологии улетают прекрасные строки:

*  *  *
Тебе ещё предстоят маленькие трагедии.

*  *  *
Самоубийца – это человек, не желающий стоять в очере-

ди для встречи с Богом.
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*  *  *
Перекрестился в церкви за безрукого солдата.

*  *  *
Все, кого я учил стрелять, в конечном итоге выбрали меня 

своей мишенью.

*  *  *
Осень напоминает аэродром, с которого улетают самые 

дорогие для вас люди.

*  *  *
Тот, кто думает, что всё уже было, держит удочку не 

той стороной.

*  *  *
Как жить – спросил меня в письме тот, кого я спросить 

собирался о том же самом.

В книге «Зимний сад камней» налицо столкновение ис-
кусства и натурализма. Тема женщины страшно утяжелена, 
потому что строится не по законам искусства. В поэтиче-
ском мире открылся медицинский кабинет. Борьба не на 
равных. Даже не превалируя количественно, тема женщины 
однозначно берёт верх над высокой интеллектуальностью, 
духовностью, изяществом других стихов.

2018

Фагот

о книге поэта Александра Бутузова «Стихи» 
(Москва, 2014)

Чтение всегда созидательно. Его главная функция – в со-
зидании мысли в голове читающего. Читать надо любые 

книги и не беспокоиться, насколько разумно потрачено 
на них время. Гарантия качественного чтения – классики. 
Гарантия неожиданного открытия – современники. Попал 
в руки сборник Александра Бутузова, известного в мире бо-
гемы как Фагот, «Стихи». Выпущен родными в годовщину 
смерти автора, умершего 26 июня 2013 г. 

Стихи. Короткими репликами. Узкими колонками. Без 
знаков препинания. Поток сознания. Практически не обра-
ботанный, но тем и ценный, – это поток сознания из потока 
молодёжного протеста 1970-х. Биография, которая вплете-
на в историю легендарных рок-групп «Машина времени», 
«Воскресенье». В стихах Фагота вибрирует готовность быть 
немедленно спетыми. Многие спеты. И всё же это стихи, не 
тексты. Потому что ориентированы не на внешний эффект, 
а на внутренний мир. Здесь открытость, спокойная само-
ирония, отсутствие самолюбования. Человек один на один с 
самим собой. Размышляет. Не сетует, не мечется, оценивает 
имеющееся, прошедшее, будущее. «Внимание к самому себе 
предполагает практику исследования совести. Знаменитый 
монах Антоний советовал ученикам делать это письмен-
но», – говорил историк философии Пьер Адо.

Книга Фагота  – письменное исследование совести: 
«Живу, в самом себе кочуя…» Непривычное явление для 
стихов, хотя именно этого от них и ждут. Автор мало за-
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ботился о будущем своих произведений, рассматривая их, 
судя по всему, как процесс, а не итог. Далеко не каждая 
мысль гениальна или уникальна. В основном это проходные 
мысли либо фиксация внешних обстоятельств. Таков поток 
сознания. Но с настойчивым постоянством выстреливают 
пронзительные откровения. 

Как упрямо дороги / Нас приводят на суд
У осени твои черты / Твои привычки
В чём истинная помощь / А в чём обыденная ложь
И попробуй-ка, / Обнаружь-ка / В нас хоть что-то, / 

Что любят кошки
Фонарь вдалеке желтеет / Глазами голодной волчицы
Ты, / Просыпаясь сегодня, / Уснул во вчера
Окуни меня в утро ночи
…Кто прав, а кто лев?..
Ни музыки, ни музы.
…Звуки / На кленовом холсте осеннем
И ушёл …понедельник / Даже свет за собою потушил.
Снежные крылья за птичьим плечом.
Покрылись стены Храма цветом крови.
Сколько ещё потерь / Жизнь у меня отнимет

На гибель подводной лодки «Курск» 12 августа 2000 года 
написано стихотворение «Море горя. Реквием». В совре-
менной поэзии мало подобных по силе и честности строк – 
откликов на эту трагедию.

Похоронена морем лодка.
По стаканам разлита водка
Поминальная, с чёрным хлебом. 
Чтобы море им было небом.

Та беда, что случилась с Курском, 
Стала в сердце не только русском 
Болью горюшка человечьего. 
Что поделаешь? Скажешь? Нечего.

Двести полных жизни мужчин, 
Не имеет значения чин.
Важно только теперь одно,
Чтобы пухом им было дно…

…Имена мы запомним, лица.
И пусть слёзы текут по свечам.
Нам осталось только молиться.
Чем ещё поделиться?
НЕЧЕМ.

Люди меняются. Разгильдяи становятся мудрыми. Нель-
зя уклоняться от книг современников, отставать от их не-
ровного пульса, отсиживаясь в уютном прошлом. Даже не 
взяв, не раскрыв, не прочитав стихи современника, мы всё 
равно причастны к ним. Это –кредо Фагота, эпиграф, взя-
тый им к одному из стихов:

…Если происходит при мне,
Значит, происходит со мной. 

2018
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«За каждой строчкой 
проступает флот...»

поэт-подводник Сергей Быстров

Поэт не выбирает время. Время выбирает поэта, призывая 
высказываться прямо. 
На первый взгляд кажется, что лицо автора – в его военно-

морском ореоле, в морской атрибутике его стихов, их класси-
ческой манере, ритмической военной строгости, в тематике, 
связанной со службой на атомной подводной лодке. В руках 
несколько небольших сборников, тонких книжечек – ане-
мичных детей смутного времени перестроечной России. Но 
на каждой странице плещет морская рифма: мазут – дадут, 
кренится – птица, цветов – бортов, участь – плавучесть, 
залива – комдива, дома – старпома, причала – заскучала, в 
снастях – в гостях…

Но как ошибочен бывает первый взгляд. Как меняет-
ся картина представлений, когда, не торопясь, бороздишь 
стихию стихов. Да, время выбирает того, кто не прогнётся, 
кто настойчив, честен, бесстрашен, непримирим. А поэзия 
выбирает нежного, тонко чувствующего, внимательного к 
окружению, по-детски открытого. И вдруг в одном челове-
ке, кадровом военном, моряке подводнике, слово которого 
опирается на толщу морских глубин, сходятся противопо-
ложности, и сочетание несочетаемого создаёт гармоничное 
целое. Уникальность стихов Сергея Быстрова в этом. 

Первые стихи – поэту 21 год – опубликованы в газете 
«Балтийский Луч» в 1976 году. С 1985 г. (поэту 33 года, 
он всё ещё молодой поэт) – член ЛИТО «Путь на Моря». 
С 1994 г. – член международной ассоциации писателей 

баталистов и маринистов (отделение СПб). Этот год озна-
менован изданием первого поэтического сборника «Я не-
правильно живу» (1994). От первой публикации в 1972-м 
до первого сборника прошло 22 года… 

С нежностью о доме, земле, траве, деревьях. Об откры-
том, полном воздуха мире, с которым встречи кратки и 
случайны, мысли о котором тем неотступнее, чем глубже 
уходит подводная лодка. Краткие встречи, возвращение на 
минуты в любимые места, к дорогим людям.

…Через час опять растает
Наше детство под крылом. 
(«Пролётом»)

Много искренних, трогательных стихов обращено к жене. 

Наш корабль, словно воз, перегружен – 
Горы разных снастей и вещей!
Нет средь них ни одной ненужной,
Но есть что-то гораздо важней.

Всё так мелко,
вторично

и зыбко…
Нет нужнее на корабле
Беззащитной твоей улыбки
С фотографии на столе. 
(«Наш корабль, словно воз, перегружен…»)

И через благодарность к жене, хранительнице дома и 
семьи за её верность и терпение неожиданно, как бывает 
только в поэзии, разворачивается уважение к родине, пре-
клонение перед ее необъятностью.

…Да, быть женой подводника 
несладко – 

Тяжёлое для женщин ремесло.
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Вот почему 
так много разведённых

И холостых 
среди военных лиц. 

Виной тому 
не в золоте погоны, 

А отдалённость 
и длина 

Границ. 
(«Я в будке телефона-автомата…»)

Во многих стихах обращает на себя внимание визуальная 
ступенчатость. Слова одной строки, которая вполне бы уме-
стилась на странице, выстраиваются по вертикали, с отсту-
пами и без отступов, создавая своеобразный нервический 
рисунок, требуя раздельного прочтения, полного осознания 
значения каждого слова. Особенно настойчиво это проявля-
ется в суровом стихотворении «Память», посвящённом, как 
сказано в эпиграфе, «всем подводникам, отдавшим жизнь 
при исполнении служебных обязанностей». 

Вы слышали, 
как звенит 

Тишина
В огромном подводном мире… 

…Воздух
по капле

Тянуть… 

Отсюда, из этого стихотворения с этим посвящением 
возникает раздумье о подвиге. Автор стихов сам поднимает 
этот вопрос. Что такое подвиг? И отвечает убеждённо, спо-
койно, без пафоса стихотворением «Третий тост».

Земля им будет пухом – 
Сегодня сорок дней.

Витюха,
хлеб понюхай.

А ты, старлей,
налей.

Случилось – 
жизнь отдали

За весь наш экипаж.
А подвиг был едва ли.
Припрёт – 

и ты отдашь…

Следующие сборники – «Мгновения», «Книга трёхсти-
ший» – появятся только через 7 лет, в 2003-м. Следом, в 
2004-м, «Мне снился флотский экипаж». Даже в лирических 
стихотворениях, не связанных с морем и со службой, про-
глядывают слова, возвращающие к призванию.

И для каждого времени года
Есть приметы свои

и устав.
(«Лето…»)

Поэтическая зрелость Сергея Быстрова пришлась на 
тяжёлый для страны переходный период от СССР к новой 
России, от надежд к отчаянию, среди потерь территориаль-
ных, моральных, человеческих, когда началось массовое 
бегство за границу. Лучшие же остались верны своей земле. 
Об этом стихотворение «Родине».

Всё, как в прежние времена,
До кощунства невыносимо:
Богом проклятая страна
Бюрократов и подхалимов.

Увядающая земля
Непонятнейшего режима.
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Всё разложено до нуля,
Разворовано, 

но
Любимо!

Краткость, ёмкая краткость, не задрапированная краси-
востью и многословием, дающая самую суть, отличает этого 
поэта. Отсюда трёхстишья, по принципу родственные хайку, 
осмысление впечатления, неожиданный вывод, а в целом – 
точная зарисовка. 

*  *  *

Вагонные колёса
Жуют минуты…
Вечность несъедобна.

*  *  *

Трудно судить о небе, 
Когда вглядываешься в разбитое зеркало 
Грязных замёрзших луж. 

*  *  *

Солома на ветру 
В осеннем поле 
Поёт о прошлом.

Замечательна и достойна восхищения деятельность Би-
блиотеки семейного чтения г. Ломоносова по сохранению 
памяти Сергея Быстрова, поэта-подводника, преподавателя 
мореходных училищ на Балтийском флоте – Высшего и 
Ломоносовского. В 2018 году библиотека второй раз ини-
циировала и провела литературно-патриотический конкурс. 
На вечере поэзии вместе со стихами победителей звучали и 
стихи Сергея Быстрова, в первую очередь «Я дома у себя, в 

России!», ставшее девизом конкурса. И если открыть сти-
хотворение в книге – покажется, что поэт никогда не знал 
нервной ступенчатости отношений с морем, так неторопли-
во и свободно стелются строки.

…В заливе парус – белой точкой.
Залился соловей шальной.
И я шагаю белой ночкой
Из русской бани чуть хмельной.
Я дома у себя – в России…

2018
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Сила спокойного взгляда

поэзия Натальи Аришиной

(опубликовано: Москва. 2019. №10. «Поэзия как вера»)

Среди стихов надо потолкаться, пообтереться среди них, 
как среди новых людей. Так, бывает, оказываешься в 

экскурсионной группе или в кругу унылых попутчиков 
авиарейса, если он надолго откладывается. И сначала 
люди, с которыми на время свела судьба, кажутся чуж-
дыми, даже враждебными, но потом начинают говорить, 
улыбаться или хмуриться – и тогда вдруг раскрываются их 
характеры, разворачивается взаимодействие. Расставаясь с 
ними, уже сожалеешь о потере, потому что нежданное со-
прикосновение стало достоянием души. Таковы стихи, их 
образы прочитываются не сразу, постепенно, вылепляются 
в результате отношений с ними, путём припоминаний и 
возвратов. 

Сколько надо прочесть у поэта стихов, чтобы высказать-
ся с определённостью? Что значит – с определённостью? 
Значит – без ошибки, объективно, окончательно. Но поэт 
жив, он не окончил свой путь, его искусство продолжает 
давать плоды. Он возьмёт и нарушит всякую определён-
ность. Или замолчит. Или заговорит неожиданно ново. 
Надо ли изучать все периоды творчества, чтобы выска-
заться с объективностью, или взять новейший? Скажет 
ли что-либо первый период? Что скажет «Избранное»? 
Понимать, чувствовать или видеть? Художнику можно 
верить? Художнику надо верить? Не обязательно. Ты сам 
себе художник, когда встаёшь лицом к лицу с его произ-

ведением – картиной, скульптурой, стихотворением… Сам 
отвечаешь за результат встречи. 

Крайне важно, чтобы стихи были собраны в книгу, а если 
не в книгу, то хотя бы представлены авторской подборкой. 
Книга – объект значительно более высокой сложности, чем 
россыпь стихотворений. Поэтическая книга – композици-
онный ряд, который выстраивается поэтом на основе его 
тайных внутренних приоритетов и знания о своих стихах, 
которое есть только его достояние. В постановке стихотво-
рения там или здесь может сыграть роль даже его размер, 
зрительная масса.

В моём собрании шесть книг Натальи Аришиной, знаком-
ство с которыми составило основу отношения к поэту: «Тер-
новник» (2003), «Поблажка» (2008), «Сговор слов» (2008) – 
книга двух поэтов – Натальи Аришиной и Ильи Фаликова, 
«Двойная черта» (2012), «Сто стихотворений» (2013), «Фо-
рель для милого» (2018). Некоторые книги с дарственными 
автора. Годы написания стихов нигде не указаны. Кроме 
книги «Сто стихотворений», которая может рассматриваться 
как избранное, построена хронологически. 

«Терновник» 2003 года, самый ранний из имеющихся 
у меня сборников. Ему предшествовали «Зимняя дорога» 
(1985) и «Прощание славянки» (1994). В «Терновнике» 
много скрытого трагизма. Центральный цикл «Верблюжо-
нок». Много моря – холодного, тёплого, разного. Много о 
снах. Ведь стихи как сны. В них что-то есть неуправляемое. 
Эта книга более живописна, ясна, чем позднейшие. Много 
народных мотивов, много песенного, много цвета.

«Поблажка» издана через пять лет после «Терновни-
ка». В ней меньше грусти, которая вытесняется бытовы-
ми мотивами. Здесь они закрепляются и в последующих 
сборниках уже превалируют. Но именно в «Поблажке» 
появляется пласт стихов, которые непонятны. То есть я не 
понимаю, что хотел сказать поэт. Вроде бы не обязательно 
понимать – достаточно чувствовать. Но я догадываюсь, что, 
не понимая, остаюсь вне очарования стиха. Он нуждается 
в понимании! Он не может существовать, не будучи поня-
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тым, не может производить соответствующее впечатление 
на меня. С такими стихами читателю, который менее эру-
дирован, чем поэт, приходится разбираться самому. Если 
же объяснения не находится или не удаётся установить 
связность, остаётся отпустить произведение на волю и на-
слаждаться только тем, что доступно: отдельными строками, 
отдельными цветными пятнами… По-своему благодатное 
состояние – поручить себя воле мастера и лицезреть, как он 
выстраивает понимание и настроение, создаёт впечатление. 
Стихи Натальи Аришиной ненавязчиво учат. Автор не по-
зволяет себе усомниться в знаниях читателя и не даёт ком-
ментариев. Да, они объяснят стихи, но они же одновременно 
покажут недоверие автора к образованности читателя. Поэт 
демонстрирует, что он с читателем на равных, возвышает 
его до себя. Это почётно, приятно, но требует серьёзного 
интеллектуального труда. 

«Поблажка» из чисто аналитического интереса была про-
анализирована на наличие цветовых эпитетов. В основном – 
чёрный и белый. И золото. Есть единичные вкрапления, с 
десяток на весь сборник, к примеру: череды оранжевая соль, 
бушующий оранж в его цветенье майском, синий виноград, 
на глине голубой, серым булыжником, красные вина, рыжей 
пыльцой, в красном углу, розовый закат, жёлтые и белые 
зонты… А так ли уж нужно называть цвета, если они подраз-
умеваются всем строем текста? И линейный рисунок кон-
кретного объекта уже говорит о соответствующем цвете. Но 
цвет может быть и другой, не общепринятый. Поэт скажет 
«небо» – и думается «голубое», а ведь оно может оказаться 
«красное» – и уже всё иначе… Если цвет не назван, читатель 
свободен выбрать его сам, исходя из строя стихотворения, 
ему дана свободная воля раскрашивать стихи. Воля! То 
самое, что не просто существенно, а важнейшее в поэзии 
Натальи Аришиной. Именно поэтому её стихи вызывают 
благодарность и доверие.

Особняком стоит «Сговор слов», издание 2008 года. 
Сложная книга, разговор двух поэтов, она требует само-
стоятельного прочтения и изучения. Поэтому в контексте 

настоящей статьи сознательно изучен лишь раздел Натальи 
Аришиной, но с мыслью, что все эти стихи – ответ Илье Фа-
ликову. Поэтому восприятие стихов первого раздела сродни 
подслушанному разговору по телефону, когда слышны ре-
плики только одного лица, но по ним можно построить суть 
диалога, догадаться о содержании неуслышанных реплик.

…Да что скрывать, я многое забыла,
пока живу. Утешимся, пока
идёт волна уверенно и ровно, 
пока плывут над нами облака 
и два весла гребут беспрекословно.
(«Волной добыты корни и стволы…»; книга «Сговор 

слов»)

*  *  *

Тебе – семь холмов в снегопаде, 
а мне – виноградник в ограде, 
семь радужных дней на неделе 
взамен подмосковной метели. 
Да разве мне этого надо 
взамен твоего снегопада?
(«Тебе – семь холмов в снегопаде…»; книга «Сговор слов»)

…Вопреки одичанью, предательству, лунному свету 
я прочла твою рукопись – другого прибежища нету. 
(«Прибежище»; книги «Сговор слов», «Сто стихотво-

рений»)

В книгах предстаёт поэт деликатный, негромкий, не 
суетливый, верный своей стезе и относящийся к поэзии 
как к вере: проникаясь ею глубоко, сокровенно, потаённо, 
никому её не навязывая. Таким и должен быть поэт, смысл 
жизни которого – его искусство видеть, чувствовать и на-
зывать. Ни одно стихотворение не несёт в себе ни намёка 
на нарочитый вызов, провокацию. Ни одно не посягает на 
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свободу читателя, лишь предлагает паузу мирного покоя – 
постоять рядом, посмотреть вместе, помолчать, не опасаясь 
агрессивного вторжения на частную территорию или при-
нудительного выволакивания за её пределы. 

Небесная ткачиха

В сумерках окончила стихия 
буйство многих сил.
Сквозь прогнозы редкостно плохие 
вечер проскочил.

Осторожно засвечу фонарик 
вместо костерка.
Снимется разбуженный комарик 
с влажного песка.

Где же ты, Небесная Ткачиха?
На небе побудь.
Для тебя одной светло и тихо 
льётся Млечный Путь.

1989, о. Шикотан 
(книги «Сговор слов», «Сто стихотворений»)

Уже в этом стихотворении прочитывается, помимо вну-
тренней тишины, другая уникальная особенность Натальи 
Аришиной – дар соединять в одном взгляде противополож-
ные масштабы видения. Взгляд охватывает просторы морей 
и материков, легко улавливая их упругие внутренние стерж-
ни, основы их существа, а потом без усилий перемещается 
и сосредотачивается на стежках шитья или каплях дождя, 
хлебных крошках в ладони, открывая в них не меньшую со-
держательность. Такая способность поначалу не бросается в 
глаза, автор не афиширует её, потому что он вообще ничего 
не афиширует, а как-то специфически рассеянно-сосредо-
точен на разглядывании и обдумывании, на переживании 

того, что обратило на себя его внимание. Всё прочее в эти 
минуты вторично или вовсе не существует. И переживание 
естественным образом превращается в сопереживание.

Здесь уместно лирическое отступление в область вроде 
бы далёкую от поэзии, в искусство фотографии, где исполь-
зуются понятия «дальний план», «средний план», «деталь». 
Многие любители, делающие снимки, фиксируя всё подряд, 
не задумываются над этим. Их фотографии – сплошной 
средний план, и при просмотре большого количества сним-
ков перестаёт различаться индивидуальность каждого, хотя 
это снимки разных объектов с разных точек, при разном 
освещении. Сказывается нарушение закона восприятия, 
условия, которое держит внимание зрителя, не позволяя 
отвлекаться. Сплошной средний план ослабляет внимание, 
и оно рассеивается, устав от однообразия разнообразия. Но 
Наталья Аришина работает с деталью сознательно и сильно, 
уверенно подтверждая: «Я люблю слова, окрашенные вре-
менем, люблю его отпечаток на предмете».

*  *  *

Люберцы, Люберцы. Небо прилеплено косо. 
Пляшут балконные прутья, и в виде вопроса 
высохший стебель прижался за выступом кладки. 
Мёртвые астры в осеннем лежат беспорядке. 
Люберцы. Снова на поезд. Ни дома, ни сада.
Только пространство в сплошной пелене снегопада. 
Тихой порошей залатаны крыши и поле.
Пусто, нетоплено, страшно сегодня на воле. 
(«Люберцы…»; книга «Поблажка»)

Небольшое, но чрезвычайно ёмкое стихотворение, в ко-
тором есть все указанные планы, остра каждая деталь: бал-
конные прутья, высохший стебель, выступ кладки, мёртвые 
астры. И выстроено сложное пространство, без которого 
этот поэт категорически не способен существовать; клю-
чевые слова: небо, пространство, снегопад, поле, на воле. 
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Да и поезд поддерживает общую тенденцию к выявлению 
протяжённости, растяжимости.

Деталь появляется везде, разворачивается неожиданны-
ми метафорами, закрепляется звучанием. 

Свечи каштанов непразднично, тускло горели, 
стали огарками, криво на ветках сидят. 
Невразумительно били куранты и пели. 
Прибранный с вечера, спит Александровский сад. 
Тихо и буднично майское утро упало.
Зябнут скамейки, на иней похожа роса, 
в ней маргаритки, что всюду цветут как попало…
(«Свечи каштанов…»; книга «Сговор слов»)

Общие планы в этом стихотворении: майское утро, Алек-
сандровский сад. Но поэт приближает взгляд и замечает све-
чи каштанов, как они криво сидят, – разглядывает средний 
план. Взгляд опускается вниз и извлекает деталь – россыпь 
маргариток, то, что не увидеть ни в общем, ни в среднем 
плане, что требует пристального внимания, прицельной зор-
кости. Тот же зоркий взгляд улавливает в самых обыденных 
вещах новый смысл, выстраивает новую реальность и по-
гружается в неё. Весь ход процесса проникновения в деталь 
прочитывается в стихах. «Впрочем, для стихов годится любой 
матерьял, – говорит Наталья Аришина в предисловии к свое-
му разделу в книге „Сговор слов“, – главное, его уговорить – и 
он уже никуда не денется». Замечательно точно: «уговорить»!

Те, кто умеют сосредоточить взгляд на частном, малом, – 
истинные художники, способные насладиться деталью, 
ощутить её форму, фактуру, оценить её значение для общего 
и дальнего планов, увидеть, на каком этапе удаления деталь 
исчезает и перестаёт работать на композиционную струк-
туру целого. Наталья Аришина – опытный мастер в таких 
приближениях и удалениях. У неё отменный глазомер. На 
изысканном столкновении масштабов строится композиция 
почти всякой темы, очерчивается образ. Несмотря на то, 
что стихотворения у поэта, как правило, недлинные, мало-

словные, в них каким-то чудом размещается безграничное 
пространство жизни, неба, моря.

Край скалы

Надежду оставляла на потом,
жила, с погодой споря.
Ровесница плывёт за Флегетон,
а я сижу у моря.

Легко прошли высокие валы.
Всему готова смена.
Волна уже задела край скалы.
В ногах мальки и пена.

Этим стихотворением открывается вышедшая в 2018 году 
книга «Форель для милого». Ступенчатый рисунок строк 
намеренно рисует крутизну и уступчатость скалы. Взгляд 
непринуждённо переходит от выпуклого морского гори-
зонта к серебристому мальку, играющему у босой ступни. 
Все планы картины использованы соразмерно и осознанно, 
изображение обострено, впечатление поймано в сеть про-
странственного восприятия. Но в первую очередь всегда и 
везде – море. 

…Звоню сестре. Звонят колокола. 
Звенит метель и плачет у порога.
Поплачь, поплачь, чтоб снова пролегла 
морская гладь, кратчайшая дорога. 
(«Боюсь дневник отныне завести…»; книга «Терновник»)

…Я раба своего гороскопа 
и морские люблю города… 
(«Рыбной лавкой…»; книга «Поблажка»)

…От утёса к утесу мелеет море, 
по колено не стало оно пока мне. 
(«Голубая глина ползёт со склонов…»; книга «Поблажка»)
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…Закрыть глаза – всё, что осталось мне. 
Открой глаза – тот самый вид на море.
Он для тебя ещё не упразднён… 
(«Ветер»; книга «Сто стихотворений»)

А меня, как былинку, ветра 
вдруг на остров с короной Петра 
уронили в золу у костра 
на краю небосвода. 
(«Остров»; книги «Терновник», «Сговор слов»)

Ореховая роща – на отшибе, 
туда высоким берегом брести 
и, привечая море в лёгкой зыби, 
чуть плавниками в воздухе грести, 
заглатывая запахи и звуки… 
(«Ореховая роща – на отшибе…»; книга «Поблажка»)

Если не море – то небо, пустыня, если не парус – то стре-
козы, воздушный змей, или сильнее – воздушный дракон, 
и непременно ветер, вихрь. Эти понятия, эти шаманские 
знаки часто сходятся в одном стихотворении, сшибаются, 
создавая ещё большее смятение. Или объединяются, уско-
ряя направленный полёт стихий.

…Рёв сирен, стихи, проклятья, стоны. 
Носятся воздушные драконы, 
всё взбесилось, всё пустилось вскачь…
(«Что еще придумает природа?..»; книга «Терновник»)

Что не спится тебе? Что ты бродишь? Какая морока?
Это – ветер! Вторую неделю он дует с Востока.
Это зёрнышки мака скрипят на зубах

и песчинки пустыни.
Это ветер с Востока, с Востока он дует отныне…
(«Что не спится тебе?..»; книги «Сговор слов», «Сто сти-

хотворений»)

Всеми возможными художественными средствами поэт 
продлевает свой взгляд как можно дальше, забрасывая 
его упругую удочку, натягивая его, как струну рвущегося 
вверх воздушного змея со страстью освоения высоты. Поэт 
осваивает пространство, аналоги которому – ширь, воля, 
размах. 

Не так жестока власть мирская. 
В косынке до бровей 
себя на волю выпускаю 
из всех монастырей.

На Троицу лило нещадно, 
и через весь сыр-бор 
я к морю шла, впиваясь жадно 
в немыслимый простор.

Никто не звал меня обратно 
и лба не осенял.
Я понимала не превратно 
язык прибрежных скал.

И за берёзовым кропилом 
не так рвалась душа, 
как этим тучам сизокрылым 
бесцельно вслед спеша. 
(«Не так жестока власть мирская…»; книга «Сговор слов»)

Смысл впечатления, выстроенного почти во всех стихот-
ворениях, – пространство, во многом оно перекликается с 
понятием «море». И чем громаднее цель, к которой устрем-
лён взгляд, тем большее пространство охвачено взглядом, 
если он видит цель как точку, стремящуюся к исчезновению. 
В этом постоянно ощущаемом порыве поэта – глубинное 
желание достичь высших человеческих ценностей: свободы 
и покоя. Иметь возможность побыть одному. Иметь возмож-
ность издалека видеть всё. 
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…Холмы над Окою, холмы над Окою, 
кувшинки цветут на прибрежной воде.
Не смею лелеять мечту о покое.
Не верю, что нету покоя нигде. 
(«Холмы над Окою»; книга «Сто стихотворений»)

Стихи Натальи Аришиной, являясь поэзией самого высо-
кого уровня, имеют отчётливый и мелодичный женский голос. 
Они – стихи женщины: возлюбленной, верной, жены, матери, 
способной к настойчивости и самоотверженности, способной 
к истинно женскому смирению. Прекрасная составляющая 
поэзии Натальи Аришиной – возвышенная приземлённость, 
которая отличает женщину от мужчины и в жизни, и в стихах. 
Стихи глубоки и правдивы. Среди морей и ветров, в движе-
нии и покое красной нитью проходит женская доля. «Счастье 
и несчастье скручены в один жгут», – подтверждает автор. 

*  *  *

Вершила ты никчёмные дела, 
и дни уже мелькали как минуты, 
и до сих пор вся жизнь твоя из смуты 
и суеты составлена была.
Посмела, потеряв себя и дом, 
бездумному порядку предаваться, 
сама собой страшилась оставаться – 
так поживи теперь своим стыдом. 
Так я себе твердила в тишине 
пустующего зимнего вагона, 
наперекор всему счастливо, сонно 
разглядывая сына при луне.
(«Вершила ты никчёмные дела…»; книга «Терновник»)

Мак

Это стебля зелёного, сына влажного лона, 
серебристый пушок, младенческий, чуть заметный. 

На губах ощущаешь его горчайшее млеко, 
на ладони держишь лепесток, принесённый ветром. 
Это боль, угодившая прямо в сердце, 
словно зёрнышко мака, она прорасти готова. 
Никогда не узнаешь, цветок распустился или… 
или сердце твоё, не выдержав, разорвалось. 
(«Мак»; книга «Сто стихотворений»)

Множество стихов посвящено поэтическому ремеслу, 
процессу появления и написания стихов, взаимоотно-
шению со стихами своими, других поэтов. Кроме того, 
необычайно и удивительно пристальное внимание поэта 
даже не к самим стихам, а к атрибутам поэтического ис-
кусства, взаимоотношению с листом бумаги, блокнотом, 
тетрадью, карандашом, лампой или светом, падающим 
на лист.

Как неурочное броженье 
готовых разорваться почек, 
тебя изводит наважденье 
бумагу миновавших строчек… 
(«Как неурочное броженье…»; книга «Поблажка»)

…На столе дочитанная сага, 
черновик письма.
Всё ли стерпит белая бумага? – 
только я сама. 
(«Бронзовея, к нише заоконной…»; книга «Поблажка»)

…Этой прозе незаметно вторя,
словно соль терзает рану стих, 
может быть, не надо мне и моря. 
Синь, лазурь – кого мне нежить в них? 
(«Степь да степь, ковыльная, седая…»; книга «Поблажка»)

…Можжевеловый куст задохнулся в распадке,
дозревает кизил вдалеке от жилья.
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На размокших страницах последней тетрадки
неразборчива лучшая строчка моя. 
(«Вдалеке от жилья»; книга «Форель для милого»)

Понимание достоинств и недостатков в поэзии у каждого 
поэта своё. И не будет неожиданностью заявление, что каж-
дый поэт любит в первую очередь свои стихи. Он понимает 
их, знает их секреты, видит в них своё отражение, отражение 
своей жизни – своё кровное с ними родство. Если критик 
поэт, он всегда отдаст предпочтение своим стихам, а значит, 
и своим принципам их создания, приёмам совершенствова-
ния. Таков естественный расклад сил. Как поэт я, в первую 
очередь, вижу в стихах другого поэта то, что отличает его 
стихи от моих, как в хорошую, так и в плохую сторону. Это, 
однако, не является постулатом, а лишь отражением моей 
собственной особенности. Я не эталон, чтобы быть Грин-
вичским меридианом в поэзии, мой меридиан относителен, 
отклонение другого поэта от него может оказаться выгод-
ным для этого поэта и не выгодным для меня. Но важней-
шая составляющая во всякой критике – личное отношение 
критика, тем более если оно обосновано личным опытом, 
личной ответственностью.

В стихах Натальи Аришиной нет ничего грубого, гряз-
ного, непечатного. Они чисты и корректны. Здесь речь идёт 
лишь о вопросах очень нюансных, практически об оттенках, 
которые могут быть сильнее или слабее, но всё равно право-
мочны при любой силе взятого тона. Мне видится в про-
читанных книгах, в особенности в поздних, избыточность 
современного жаргона, излишняя прямолинейность неко-
торых выражений, их бытовизм, который толкает искусство 
к натурализму, и тогда не обработанная художественно 
деталь бьёт наотмашь по хрупким и изящным построениям 
поэтического произведения. 

Мне также не близки поиски поэта в использовании 
формы лимерика при создании длинных поэм. Лимери-
ки сродни частушкам, в них существенна залихватскость, 
бойкость, которая чем короче дана, тем сильнее пробирает. 

Когда же на лимерики положено длительное повествование, 
сюжет спорит с навязчивостью жёсткой формы, которая его 
разрушает изнутри. Каждая строфа требует броского итога, 
то есть акцента, что невозможно обеспечить при последо-
вательном раскрытии сюжета, включающего и акценты, и 
обязательную фактуру. Тем не менее работа поэта в форме 
лимерика – смелый эксперимент. Попытка укротить лиме-
рик – сродни укрощению Буцефала, она похвальна, как во-
левой творческий порыв. У Натальи Аришиной лимериком 
рассказана история знакомства двух людей, не расположен-
ных к общению, посредством перехваченного одним из них 
воздушного змея.

…Но кто так чудесно хохочет? – 
башмак, запинаясь, бормочет.
Блестят из-под чёлки 
одной балаболки
две вишни сквозь узкие щёлки.

Она приглашение в гости
к владельцу бамбуковой трости
всерьёз приняла,
польщённой была.
И снова визит нанесла.

Никто не мешал их беседе.
Судачили, впрочем, соседи,
что грустный финал
двоих ожидал.
А змей всё летал да летал. 
(«Змей»; книга «Двойная черта»)

Статья о поэзии Натальи Аришиной была задумана 
весной 2018 года на вечере, посвящённом презентации её 
новой книги «Форель для милого». Мысль о такой статье 
возникла внезапно, как мой отклик на замечание одного из 
выступавших, который посетовал, что об этом поэте никто 
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ещё не написал достойной статьи. И мне стало неловко, 
ведь это могла быть и я. Зная поэта лично, зная его стихи, я 
смогу не только сказать о нём то, чего он достоин по общему 
мнению, но и то, что ещё никто о нём не сказал. 

Статья закончена через полгода после того, как явилась 
мысль её написать. За это время я прочла имеющиеся у меня 
книги, отметила в них понравившиеся стихи и строки. В 
сборниках нашлись стихи, на удивление сходные по теме 
и смыслу с моими, но совершенно иначе звучащие. Что 
естественно. Когда поэты чувствуют поэтическое родство, 
оно немедленно превращается во взаимопонимание, рас-
положение и симпатию друг к другу.

В стихах Натальи Аришиной всё обретает точность, 
законченность, всё очерчено чувством меры. Бесценный 
дар – умение вовремя остановиться. Слова поэта несут в 
себе множество оттенков чувств разной силы, но всегда 
вызываемые по законам искусства и в границах искусства. 
Безмерно и ничем не ограничено только пространство. И то 
единственное, что одно может с ним сравниться по масшта-
бу и значимости, – жизнь.

Так хороши весною миражи!
И звёзды укрупняются во мраке.
И, господи, особо закажи
на всю округу – маки, маки, маки!
Мне совестно, что я безумно жить 
хочу бесценный дней моих остаток – 
не уповать, не спорить, не сорить.
И на челе безоблачном носить 
достоинства бесспорный отпечаток. 
(«Миражи»; книга «Сто стихотворений»)

2018

Сказка перелётных дней

о книге поэтов Василия и Михаила Рысенковых 
«Закат в четыре руки». – СПб., 2016

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение 
к «Независимой газете». 15.03.2018. № 9 (926)

В мировой истории нет и не было такого прецедента: близ-
нецы-поэты. Возможно, никогда не будет. Поэтому не-

возможно ограничиться только стихами. Книга с общим 
названием «Закат в четыре руки» издана в 2016 году в 
Санкт-Петербурге, включает две равноценные части «По 
ту сторону сказки» (автор Василий Рысенков) и «Клин 
перелётных дней» (автор Михаил Рысенков). Являя со-
бой сильную и образную поэзию, книга имеет ещё как бы 
«второе дно», раскрывает волшебную глубину – неявный, 
но непрерывный диалог двух поэтов, братьев, близнецов. 
Книга-перевёртыш:

«Закат в четыре руки»
из двух разделов

«По ту сторону сказки» – «Клин перелётных дней»
поэтов

Рысенковых
Василия и Михаила

Общее название «Закат в четыре руки», а также название 
части «Клин перелётных дней» взяты из стихотворения 
Михаила «Под гору, под гору…» Симметрия во всём, даже 
в длине и сути названий. Всё строго пополам. Общее лишь: 
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«поэты» и «Рысенковы» – Божий дар и кровная основа – то, 
что неделимо, глубинный фундамент творчества. 

«Закат в четыре руки», как общее направление книги, 
до прочтения представлявшийся буквально закатом, при-
родным явлением, на деле понимается закатом жизни, 
мелодию которого братья исполняют на страницах книги, 
лейтмотив – осознание груза прожитых лет, взгляд на 
просторы прошлого. Стихотворения преимущественно 
грустные, в них противопоставлено время юности и насто-
ящее время с его новыми жёсткими порядками в обществе, 
открытым цинизмом, безжалостностью и безразличию к 
своим же исконным основам. Поэты с горечью наблюдают 
тотальную утрату высших духовных ценностей, разруху 
целостной страны и крепкой русской деревни. Отсюда 
общее минорное настроение, с какой стороны ни начни 
читать.

Но при первом же знакомстве с книгой возникает одно 
стихийное ощущение, которое делает категорически не-
возможным традиционный путь критической оценки, ка-
ким его принято считать: сначала прочесть одного поэта, 
потом другого, указать на понравившиеся стихотворения, 
на авторские удачи каждого, промахи каждого, дать поло-
жительное сравнение каждого с кем-нибудь великим… Ещё 
ничего не зная об авторах, едва получив книгу в дар от Ва-
силия Рысенкова, читая его стихи, я невольно заглядывала 
в стихи Михаила. И, всё более удивляясь, обнаруживала 
очевидные сходные черты поэтов. Так сливаться в один го-
лос могут только родственные голоса. Кто знает это чувство 
пения дуэтом, тот понимает, какое наслаждение испытывает 
каждый поющий, слыша, как два голоса сливаются в один. 
Стихи из книги «Закат в четыре руки» настойчиво толкали 
к погружению в биографию их создателей. Жгучие вопросы 
требовали немедленного ответа. Вот тут-то и развернулась 
непостижимая непредвиденная картина – не только братья, 
но близнецы…

Родились 11 апреля 1966 г. в пос. Кречевицы Новгород-
ской области.

С 12-летнего возраста увлеклись сочинением стихов, 
писали вместе.

Закончили Калининский сельскохозяйственный инсти-
тут.

Первый совместный стихотворный сборник «Запоздалые 
молитвы» вышел в 1997 г. 

Членство в Союзе писателей РФ с 1997 года.
Далее поэтические книги выпускаются порознь вплоть 

до настоящего сборника, которым замыкается 20-летний 
круг отстаивания каждым поэтом самостоятельности, при-
водящий к началу – объединению голосов. Вроде бы твор-
ческое фиаско, но только вроде бы. Каждый из братьев с са-
мых первых лет жизни хотел подчеркнуть свою особенность 
и единственность. Когда начали осознанно писать стихи, 
были удручены столь далеко простирающимся сходством, 
воистину злой насмешкой судьбы. Известно, что Михаил 
делал попытку оставить брата на этом пути одного. Не по-
лучилось.

На первый взгляд – обыденное «не получилось» твёрдо 
указывает на безапелляционное давление свыше, пренебре-
гающее человеческой волей и многократно превышающее 
её. Искусству нужен только совершенный результат. До 
амбиций автора, его ущемлённого самолюбия вечности нет 
дела. Братья были принуждены и здесь идти плечом к плечу. 
Приняв это обстоятельство как данность, они всё же упорно 
продолжали отстаивать каждый свою единичность. Мне 
не известно содержание первой книги, но осмелюсь пред-
положить, что в ней отразилось естественное стремление 
поэтов показать свою несхожесть. Это повлияло и на тех, 
кто был знаком с их произведениями, – на критиков, на 
читателей и почитателей, призывая их из деликатности не 
затрагивать очевидное – тему сходства. Никто не посмел на-
рушить табу и перешагнуть его, чтобы сделать простейшее 
открытие – осознать, что да, сходство очевидное… но оно же 
и невероятное! Очевидное, но невероятное. Объяснимое, 
но необъяснимое. Фантастическая ситуация, выходящая 
за пределы стандартного мышления, стандартной оценки. 
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Невиданная история искусства, хотя что удивляться – ведь 
в искусстве всё впервые по определению.

Поэтому представленный в данной статье исследователь-
ский путь – первый же из возможных, кратчайший. По нему 
никто не ходит ввиду его доступности, а также неприкаса-
емости. Этот прямолинейный путь влечёт не к отысканию 
различий двух поэтов, а к обоснованию чудесного сходства 
поэтов-близнецов. Причём понятие «сходство» использует-
ся лишь потому, что не имеется другого названия для столь 
уникального случая, поразительного факта, заданного из-
начально воистину промыслом Божьим. 

В мировой истории нет и не было такого прецедента: 
близнецы-поэты. Возможно, никогда не будет. Известно 
немало братьев, обладавших сходными талантами и оста-
вивших значительный след в различных видах искусства, 
спорта, в науке. В литературе на слуху братья Гонкуры, 
братья Стругацкие, но они не близнецы и не поэты. Среди 
близнецов, имевших равные данные, немало знаменитых 
спортсменов, артистов, певцов, учёных, но поэтов нет. Са-
мый близкий к исследуемому феномен – в музыке: брат-
близнец был у отца Иоганна-Себастяна Баха, Иоганна-Ам-
бросиуса. Оба были композиторы. Внешне неотличимые 
друг от друга. И даже их музыка была идентична. 

Но и музыка не может сравниться с поэзией, как с уме-
нием переводить на человеческий язык бессловесные им-
пульсы, приходящие извне. Если поэты отзываются на вся-
кий импульс столь сходно, то напрашивается вывод, что 
и импульсы они получают одинаковые. Но нет, не так: не 
одинаковые импульсы, а один и тот же импульс, которо-
му дано быть воспринятым и сформулированным двумя 
разными, но равноценными способами! Вот ведь диво. Так 
звук, имеющий точный резонанс, становится объёмным, 
многозначным.

Доминирующие темы книги «Закат в четыре руки» – 
любовь к многострадальной России, к гибнущей малой 
родине – исчезающим деревням, зарастающим полям, ухо-
дящим людям, что отзывается настроением одиночества, но-

стальгией по ушедшему и, как закономерное продолжение, 
неприятием настоящего. Зоркий взгляд поэтов отмечает 
потери на самых разных уровнях общественной жизни: пре-
небрежение памятью павших, оскудение и замусоривание 
русского языка, обесценивание честного крестьянского 
труда, отказ от бескорыстного служения идеалам. Уходящий 
вместе с юностью в прошлое расцвет страны зовёт вести 
счёт годам собственной жизни, размышлять о её итогах. 

Один масштаб образов. Пейзаж или человек в пейзаже, 
взгляд из окна, взгляд в прошлое, своё или родины. Клю-
чевые слова – «звёзды», «сон», «синь» и их производные – 
практически в каждом стихотворении. Также опорными сло-
вами являются «туман», «дым», «душа», «детство», «юность», 
«память», «огни», «окна». Примечательно, что в стихах ча-
сто используются уменьшительные: «избушки», «окошки», 
«огоньки», «тропинка», «мордашка», что указывает на ав-
торов, как на людей большой душевной силы, способных 
на нежность и не скрывающих её. Примечателен авторский 
принцип рифмовки, дающий неожиданный эффект: «в парке 
ли – арки лип», «ещё не – во сне», «струны стих – юности», 
«в пыли твой…» – «молитвой», «мне в ней – деревней»…

Мрачны краски, которыми в стихах описано настоящее 
с его признаками запустения, как результата безалаберно-
сти, цинизма. Мажорные ноты единичны, как мгновенная 
радость от порханья птицы, летнего ветра, от присутствия 
любимой, ребёнка. Но есть одно воистину волшебное при-
миряющее слово, связывающее прошлое с настоящим, злое 
с добрым, светлое с тёмным, слово, наполненное созида-
тельной силой и глубокой теплотой, – «огоньки», которые 
часто оборачиваются окошками, солнечными пятнами. Их 
цепочка, словно нитка сказочного клубка, выводит туда, 
куда устремляется поэт, – или в память, к старому дому, 
где родился, где остались дорогие ушедшие, или в сегодня, 
к дому, где семья, в суровом городе, задёрнутом туманом и 
ночью. 

Все стихи рифмованные, хотя устойчивая философская 
направленность книги с тенденцией подводить итог вы-
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сказанной мысли или нарисованной картине импонирует 
верлибру. В книге много стихотворений, где главные по об-
разности строки являются завершающими и точно ставят 
блестящий памятный акцент. 

В ряде случаев видна склонность авторов к проговарива-
нию итога, что вредит стихотворению, иногда удивительно 
тонкому. Озвучивающие итог строки, фактически балласт, 
удлиняют и утяжеляют стихотворение. Более того: озвучен-
ный итог дублирует реальным высказыванием несказáнное. 
А ведь стихотворение – таинственная формула, отклик на 
которую переживание, а не понимание. Оно – замкнутый 
мир, внутрь которого допущен читатель. Проговоренные 
выводы заставляют читателя оставить свои чувственные 
переживания и выйти из стихотворения наружу, чтобы по-
смотреть со стороны и что-то понять, кроме того, что он уже 
почувствовал. Сталкиваются два противоположных способа 
восприятия – и более хрупкое разрушается более грубым. 
Первейшим достоинством поэтического произведения яв-
ляется его виртуальное пространство, позволяющее пребы-
вать в нём. И вершина поэтической удачи – когда читателю 
не хочется выходить из этой ауры. Угасает финальная нота, 
а он в неё вслушивается… Она уже угасла, а он всё следует 
за ней в задумчивости… Но при наличии озвученного итога 
тающий звук обрывается громким голосом, пресекая дыха-
ние угасающей паузы. 

Поэзия всегда автобиографична, она многое расскажет 
о поэте как о человеке. Если в стихах не видно человека, 
это плохие стихи, да и вообще не поэзия. Стихи из кни-
ги-перевёртыша раскрывают мир и характеры авторов, 
их чувство юмора, легко преобразующееся в иронию и 
самоиронию, обнаруживают способность остро видеть, 
точно называть, рисуют эпизоды биографии, бесстрашно 
отстаивают духовные идеалы. Где-то в стихах слышен от-
далённый рёв мотоцикла, где-то посвистывает снег под бе-
говыми лыжами, а где-то происходит остановка – и звучит 
голос природы, иногда заглушаемый грохотом несущейся 
напролом жизни. 

В стихах Василия Рысенкова отчётлив вызов, настроение 
преодоления, отыскания правды. Автор настойчиво указы-
вает на то, на что мы стремимся закрыть глаза, напоминает 
о том, что хотим забыть. Наибольшего напряжения наступа-
тельная сила достигает в разделе «Окошко в вечность», где 
и для нашего времени актуальны слова: «…Царский поезд в 
туман увозил эпоху, / распахнув грозовые распутья».

Михаил Рысенков созерцателен, философски лиричен. 
Он понимает жизнь как текущую реку, где каждый всплеск 
и уникален, и неотличим от других, и восхищает светящейся 
высотой, и угнетает провалом во тьму: «Холодеет в душе за 
картинками прошлого где-то, / Неуёмная грусть уходящего 
прочь бытия…»

Поэты в стихах переговариваются между собой, под-
хватывая реплики, открыто напрямую обращаясь друг к 
другу. В обеих частях книги есть стихотворения «Брату», у 
Михаила в подборке два с таким названием. 

В: «Дублей не будет. Экспромтов не будет. / Жить толь-
ко набело – на чистовик!» 

М: «Как на цыпочках мальчик, пройди по судьбе…»
В: «Только то настоящее, / Что никто не может потро-

гать руками». 
М: «А мне всё дороже теперь, всё ближе / <…> / Старые 

книги, детские лыжи, / Блёклые диафильмы: / Можно в руках 
подержать, потрогать…» 

В: «В сумрак лыжню словно нить продень…» 
М: «Тени серые в снежной пыли закружатся, / И на миг 

потеряет разбег лыжня…» 
В: «Под парусами мусорных пакетов / Российская про-

винция плывёт…»
М: «Над глыбами спальных районов / в дымной бетон-

ной чаще / Слышен <…> / Окрик гусей летящих».
В: «…Хватаюсь за книгу. Боюсь остаться наедине с 

собой». 
М: «Я на окошке в память / Луночку продышал». 
В: «Чтоб в детских прописях найти / Огромное живое 

слово…» 
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М: «Два мотоцикла взревут, рванутся…»
В: «Мотоцикл поёт о лесных потаённых дорогах…»
М: «Ляжет первый снег Покрова. / Захрустят капу-

стой в селе». 
В: «Главное средство от одиночества – / Весь этот мир 

поселить в себе». 
М: «Радость мгновенна… / <…> / Я и забыл по проше-

ствии лет: / Пахнет она пирогами с черникой / Или как 
новенький велосипед?» 

В: «Так напьёмся, брат, <…> из ручейка. / Он берёт 
начало в детстве где-то». 

М: «С каждым оставшимся на войне, / Умер огромный 
мир…» 

В: «А на могиле Девятого мая / Праздничный митинг 
откроют птицы».

М: «Словесный разлетающийся сор / Ловлю в ночных 
провалах мирозданья». 

В: «Как беспомощно, хрупко и бесполезно слово / В мире 
стужи и тишины».

М: «И душа, как болезнь, и стихи, как напасть, / И 
трагедии – пошлыми анекдотами…»

В: «Благополучные люди, наверно, не пишут стихов…» 
М: «У меня же нету ни черта. / Несколько исписанных 

тетрадей». 
В: «Я собакам и звёздам читал стихи, / Не написанные 

потом».
М: «Растормошит, опечалит опять весна. / Делать-то 

что, скажи…» 
В: «Грипп, хандру и любовь подцепить / В марте совсем 

не сложно…»
М: «Вот такой июль – любимый самый. / Лип старин-

ных тихая пурга». 
В: «В небе катает пустые бочки заспанная гроза». 
М: «Ветер полей закружил и унёс / Вперемешку со звёз-

дами поздние стаи». 
В: «…Рассветным лучом заштопать / бедную рваную 

память свою…» 

М: «Мальчик с бидоном лесной малины / В солнечной 
дымке с названьем – память…» 

В: «А счастье – полоска света из-за дверей». 

Разговор на протяжении жизни, на языке стихов, пони-
мание без слов. 

Но все рецензии на книгу с общим названием «Закат 
в четыре руки» написаны так, чтобы рассказать об одном 
поэте, не затронув другого. Иначе придётся сказать о схо-
жести, на которую все привычно закрывают глаза. Поэтому 
об этом сборнике говорят половинчато, то есть ничего по 
существу. А на самом деле несомненно одно: книга заявляет 
о нескрываемой, открыто представленной идентичности 
авторских почерков. Сознательно и настойчиво обнажает 
сходство. Словно завершив круг неизбежных испытаний, 
поэты вышли на другой уровень понимания самих себя и 
своих сил. Книга «Закат в четыре руки» – не шаг по зам-
кнутому кругу, а новый виток в творчестве.

Любое размежевание этих поэтов между собой ослабляет 
их возможности, уравнивает их со всеми прочими. Вся пред-
шествовавшая книге «Закат в четыре руки» изнуряющая 
борьба двух ипостасей за отстаивание самобытности каж-
дой, за право на самостоятельное существование, – даже не 
единство и борьба противоположностей, а противополож-
ность и борьба единства. 

Но вот единство осознано. Решение принято. Это отчёт-
ливо звучит в стихотворении Михаила «Брату»: «Может, 
так получится? / Может. Решено. / От разлуки ключики вы-
бросим в окно». Здесь огромный созидательный потенциал, 
лежавший на поверхности, но который долго не замечали 
даже сами авторы, не говоря уже о литературоведах, при-
вычно манипулирующих лозунгами об «авторском лице», его 
неповторимости. Последнее положение применимо ко всем 
на свете поэтам, бывшим и настоящим, кроме братьев Ры-
сенковых, неповторимость которых в их двойственности. По 
существу – здесь не сходство, а неразъёмный целостный дар, 
имеющий два воплощения, две судьбы, две души, две головы!
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Если кто-то обладает столь невероятными возможностя-
ми, данными свыше, позволяющими приблизиться к совер-
шенству, то не использовать их нельзя. Получившие его не 
просто должны – обязаны ими воспользоваться. Те, у кого 
две головы и один несомненный поэтический дар на двоих, 
не могут не увидеть своего очевидного преимущества. Такой 
козырь ещё никогда никому не выпадал. Всякое движение 
наперекор дару противоестественно и убийственно. Воссо-
единение двух поэтических ипостасей неизбежно. Совмест-
ная разработка тем, освоение образов, культивирование 
настроения, редактирование стихов… И в итоге – создание 
общей книги, как новой фазы невиданного эксперимента, 
затеянного не на бренной земле, а в небесах, к которым с 
таким постоянством обращаются поэты в своих стихах.

Вот реальная сказка, которая по ту сторону сказки, – 
сказка настоящей неповторимой жизни, до сих пор не рас-
сказанная. И клин перелётных дней ещё не поставил на 
крыло своих самых феерических птенцов. И закат в четыре 
руки – это природное явление, это предчувствие обновле-
ния, вслед за которым непременно будет восход. И надо 
как можно шире открывать окно, потому что боль в спине 
именно оттого, что растут крылья. 

2017

Я решила!

о книгах поэта Любови Сердечной 

«Обучение полёту», 2014

(опубликовано: Родник: Литературно-художественный 
альманах. № 4 / Смоленское областное литературное объединение 

«Родник» им. Ю. Пашкова. Смоленск: Маджента, 2017)

Афористичность – оригинальное высказывание о баналь-
ном. Словно лихая пружина спрятана в поначалу про-

стых словах – и вдруг выстреливает откровением, сверкает 
в каламбурах. На афористичности построены лучшие анек-
доты, когда ожидаемый ход событий и ответов внезапно 
перерубает блестяще выстроенная подмена. Неожиданная 
и безукоризненно точная. Встреча с остроумным челове-
ком – всегда радость. Остроумие не имеет ничего общего с 
сатирой и шаржем, в гротеске которых всегда чувствуется 
охлаждающая пыл агрессия. Если остроумен поэт, его стихи 
непременно покоряют счастливыми открытиями. 

Встреча с современником всегда случайна. Это вспышка. 
Может просиять искра, а может задохнуться в дыму. Совре-
менник ещё не отжат, неоднозначен в своих творениях. Не-
ровен. Не ровён час ошибёшься в выводах. Похвалишь – а 
он сделает вираж вниз. Осудишь – а он взлетит. Он ведь в 
поиске. Поиск ведёт к переменам. Перемены бывают раз-
ные: к худшему, к лучшему. Пойди уследи. Стабильность 
же – олицетворённая смерть творческой личности, её не-



• 78 • • 79 •

обратимое перевоплощение в коммерческий талант тира-
жирования. 

О современниках обычно не высказываются с однознач-
ной определённостью. Слишком много надо взять на себя 
труда: обосновать похвалу, обосновать упрёк, высказать 
последнее так, чтобы не обидеть, не поссориться. Даже 
сильный человек с трудом переносит, когда ему говорят 
правду. От всех этих забот критик освобождён, обращаясь 
к титанам литературы, к почившим классикам. Их труды 
легко раскрываются навстречу. Нет никакой неприятной 
неожиданности. Для ленивого читателя нет даже необходи-
мости иметь своё мнение. Можно смело хвалить, это совпа-
дёт с общественным мнением. Можно ругать. Классики не 
заметят. Они уже высказались. Они уже ничего не исправят 
в том, что оставили.

Встреча с современником всегда случайна, как с любо-
вью. Как с Любовью Сердечной. Поэтом, имеющим яркое 
имя и не менее яркое авторское лицо. Вот ведь заданы с 
рождения имя и фамилия! Родители имели чувство юмора 
и уверенность, что дочь оправдает аванс, подтвердит его, 
воспоёт. Её поэтические формулы ослепительны:

Я пою не по нотам – по каплям росы…
по брызгам цветов…

Я живу не по нормам – по залпам грозы…
по распахнутым шторам…

Родители не ограничились изобретением удивитель-
ного имени, но ещё наградили Любовь тонким чувством 
юмора. Остроумие – дар видеть неожиданные совпадения, 
улавливать сходство в несхожем и уметь быстро и точно на-
звать. Когда у поэта есть чувство юмора, это божественное 
свойство непременно пронизывает его поэзию, придаёт ей 
звонкости, афористичности: «Я отменная хозяйка! / От-
меняю всё…» Затуманившемуся Петербургу поэт внушает 
с убеждённостью: «Это не шпильки – шпили!.. / Это не 
крышки – крыши!»

В каждом стихотворении этого сборника стихов слышен 
напев. Есть звучание. В повторах, в возвращениях к началу, 
в единообразно выстроенных заходах, увенчанных разноо-
бразными поворотами, угадывается достойная последова-
тельница Беранже. Открытая, весёлая, ироничная. Стихи 
энергичные, но свободны от пафоса, умные, но свободны 
от многозначительности. Великое искусство – говорить в 
стихах внятно, определённо, говорить уникальное. В этом 
Любовь Сердечная ещё и наследница Пушкина.

Легко и непринуждённо нарисована аллегорическая кар-
тина жизни: «…Да, жизнь меня пообкатала! / <…> / Была 
я щебнем, галькой стала…» Замечательно стихотворение 
о любви «Старик и море», где обыгрываются изменения 
в расстановке сил по мере раскрытия темы. В начале: «Я 
Старик. Море жизнь. Рыба ты». В итоге: «Ты Старик. Море 
жизнь. Рыба я». 

Восхищает способность поэта к оригинальным замыс-
лам, как изложить волнующую тему. В «Старике и море» 
темой является любовь как напряжённое состязание. Идея 
же –раскрыть тему любви как схватки, напряжённого состя-
зания и смены власти в единстве устремлений. Как пример 
другого отличного замысла – стихотворение «Пигмалион», 
великолепная идея: работа скульптора ещё не закончена, «а 
Галатея была уж живая». Сколько раскрывается возмож-
ностей для обработки темы.

Любовь Сердечная. Невозможно без стихов о любви. Их 
много. Они трагические и счастливые, разные по строю, но 
в них всегда есть жизнеутверждающая нота. Иногда тема 
любви собирается чередой формул: «Что день без тебя? 
Стон. / Что ночь без тебя? Страх. / Что жизнь без тебя? 
Сон. / Что свет без тебя? Мрак. / А я не хочу так!» 

Горестная пауза обыденности позванивает пружиной 
самоиронии: «Вареньем себе поднимать настроенье!»

Тоска: «И больно жить, и скучно умереть…»
Отчаяние: «Ты снова в жёны взял другую. / Я не ревную».
Счастье: «Я пляшу под твою дудку. / Ты играешь без пере-

рыва. / <…> / Смолкнет музыка – я упаду». 
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Счастье как состояние глубокого покоя и доверия, 
растворения в блаженстве: «Мне прижаться к тебе и за-
стыть. / И прирасти кожей. / И про себя забыть. / И про 
тебя тоже…»

И всё это – поэт, отдающий себе отчёт в своём предна-
значении: «Да, я копчу небо, / Чтоб научить солнце / Сиять 
не только при свете. / Но и в кромешной тьме!»

Вот голос современника. Сильный, чистый и узнаваемый. 
Современник, как никто другой, нуждается в похвалах. 

Он имеет на это право, потому что много уже сделал до-
стойного похвалы. Кроме того, похвала даёт ему силы со-
вершенствоваться в мастерстве и исправлять то, что ещё 
можно исправить. В отличие от бессмертных классиков.

2017

«Быть счастливой» Песни о любви.
Серия: Лауреаты национальной литературной премии 
«Поэт года». ООО «Издательство РСП», Москва, 2019

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение к «Независимой газете». 
12.12.2019. № 45 (1010) «Требуй меня, требуй!» Сетевой 

литературный и исторический журнал «Камертон». № 116. 2019)

Любовь Сердечная – поэт с голосом широкого диапазона 
и внутренней напряжённости. В её стихах есть стремитель-
ность и прицельная скорость мысли с оформленной осоз-
нанной глубиной. На столь ощутимой скорости не всегда 
удаётся остановиться, педантично выровнять рифму… надо 
лететь, это гораздо важнее. Действительно важнее успеть 
точно сказать, что уловила, поняла, пережила, и донести до 
тех, кто ждёт этих слов. 

Можно позавидовать острому языку и стихийной по-
рывистости поэта, можно пожурить за неровные стихи в 
книге, возникшие на взлёте впечатления и оставшиеся та-
кими, какими явились, разными по силе, по техническому 

качеству, но нельзя не откликнуться на ту вдохновенную 
неистовость, которая пульсирует буквально в каждой стро-
ке, поддержанная ударными восклицательными знаками. 
Сколько Любовь ни критикуй – её не перехвалить.

Крылья совсем запылились: стирать и сушить! 
Можно погладить, да ладно (была не была!), 
Гладкость крыла не влияет на свойства полёта – 
Свойства полёта влияют на гладкость крыла!.. 
(«Крылья»)

Известность, которая настигает поэтов, поющих свои 
стихи, закономерна. Известность песен Окуджавы значи-
тельно превышает известность его же стихов, не положен-
ных на музыку, хотя это замечательные стихи: «На белый 
бал берёз не соберу. / Холодный хор хвои хранит молчание. / 
Кукушки крик, как камешек отчаянья…» Но их знают еди-
ницы. Тогда как песни – миллионы. Поэзия легче прозы 
проникает в сознание, запоминается, а привлекательность 
спетого стихотворения удесятеряется. В новой книге Любо-
ви Сердечной «Быть счастливой» примерно 160 стихотво-
рений, и хотя не указано, какие из них песни, – песни легко 
узнаются.

…Звёзды, как яблоки, тоже созрели:
Падают прямо на нас.
Кружатся, кружатся звёзд карусели. 
Яблочный Спас… 
(«Яблочный Спас»)

К авторскому исполнительству можно идти двумя пу-
тями – от стихов к музыке и от музыки к стихам. Любовь 
идёт от стихов к музыке. Музыкальные стихи подталкивают 
пропеть их. Известны и противоположные примеры. Стихи 
Гена Шангина-Березовского (автор песен «В Звенигород 
идём», «Несмеяна», «Парус» и др.), по словам знавших его, 
появлялись как приложение к написанной мелодии. Совме-
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щаются две музыкальности – поэтическая и инструменталь-
ного сопровождения. Но что-то непременно превалирует 
в творческом процессе. Любопытное явление. Вызывает 
размышления о том, не являются ли две музыкальности 
взаимоисключающими? 

А хочешь, я с неба достану Луну?
Подпрыгну, сорву, словно с вешалки шапку?
А хочешь, тихонько тебя обниму?
А хочешь, меня ты поймаешь в охапку? 
(«Волшебная ночь»)

Желание людей петь любимые стихи существовало во 
все времена. Но есть множество стихов, написанных без 
мысли превратить их в песню. Если им дают мелодию, их 
собственная музыкальность разрушается внешней, при-
внесённой. Так представляются спорными романсы, напи-
санные на стихи Ахмадуллиной, Цветаевой. Внутри этих 
«тянитолкаев» сохраняется столкновение равноценных 
стихий. Но в авторской песне, задуманной как единство 
музыки и слова, такого столкновения нет. 

Стихи Любови Сердечной изначально обладают упру-
гостью и строем, сулящими им песенное будущее. Поэтому 
вполне закономерно, что автор песен о любви стала лауре-
атом учрежденной Российским союзом писателей нацио-
нальной литературной премии «Поэт года» в номинации 
«Песни» за 2017 год.

Скажи мне три слова,
Всего лишь три слова,
С которыми жизнь хороша,
Я снова и снова их слушать готова,
Волнуясь и еле дыша,
Скажи мне три слова, 
всего лишь три слова. 
Которыми держится свет,
Скажи мне три слова,

Всего лишь три слова,
И знай, что услышишь в ответ
Всего лишь три слова… 
(«Три слова»)

Поэтический мир Любови Сердечной, – своеобразная 
брамфатура – система слоёв. Внутри заповедная зона, тай-
ник личности. Вокруг – пространство, куда допущен внима-
тельный чуткий читатель. И есть ещё внешний слой – куда 
допущены все остальные. Там возможно и непонимание, 
и неприятие. Но автор отчаянно открыт. Он не прячется 
за маской лирического героя, не уходит за нарисованные 
им декорации, он всегда на авансцене прямо и уверенно 
говорит от первого лица: «Я решила», «Я устала», «Я влю-
билась», «Я скучаю», «Я хочу», «Я б оставила дома мороз и 
дела, / Я бы камнем лежала на галечном пляже…» 

Я! А это не слишком? Не слишком. И только о себе – не 
слишком. «Как будто в стихах есть что-нибудь не про себя», – 
как сказала поэтесса Наталья Аришина. Любовь Сердечная 
широким жестом приглашает читателя в свой мир, вежливо 
пропуская вперёд, а сама остаётся на месте, наблюдая умны-
ми глазами. Раскрывая её книгу, постоянно чувствуешь на 
себе этот взгляд, следящий пристально и с одобрением. 

Стихи могут быть разные по настроению, даже с при-
знаками безысходности, но в какой-то момент неусыпное 
чувство юмора находит выход, и всё начинает играть бле-
ском улыбки. На этом контрасте построены многие из них, 
насыщенные личным отношением, звучащие выразитель-
ным женским голосом. 

Я больна… Я болею любовью…
<…>
Я больна… И, возможно, заразна… 
Это данность, проверенный факт.
И инфекция крайне опасна: 
Осложнение – брак! 
(«Я больна»)



• 84 • • 85 •

Узел практически каждого стихотворения – какой-либо 
ловкий штрих. Стихотворение – не только яркая энергич-
ная зарисовка, но и головоломка, внутри которой всегда 
есть неожиданный поворот, выверт, пируэт, жизнеутверж-
дающая нота.

Мы ходим в горы лето зимовать… 
Мы ходим в лес, чтобы найти себя… 
(«Мы ходим в горы»)

В сборнике «Быть счастливой» девять разделов: «Я пою 
не по нотам», «Я хочу полетать», «Быть счастливой», «В 
гармонии с миром», «Мои календари», «Город», «Рубашка 
с бантиком», «На детской площадке», «Уходим вдаль». Уже 
в перечне угадывается напряжённая динамика, устрем-
лённость к некой притягательной цели. Но, как известно, 
тайное всегда становится явным. Даже разделы со спокой-
ными названиями скрывают внутри себя стихи энергичные, 
накалённые активным действием, сильным чувством. По-
следний полностью отдан песням, которые поются в похо-
дах, у костра, резонируют романтикой. В этой части книги 
потребность петь нарастает с невиданной силой. 

Котелки 

Как хорошо, когда среди густого леса,
А может быть, в горах, на берегу реки  
Трещат дрова в костре, дым – комарам завеса, 
И варят котелки, и варят котелки.

Сидим плечо к плечу, душа открыта другу, 
Тепло нам от костра и дружеской руки.
Мы всё переживём: и засуху, и вьюгу,
Ведь варят котелки, ведь варят котелки!

И пусть нам говорят: «Куда вы от порога?..» 
Всегда ведь над умом смеются дураки…

И пусть себе кричат – у нас своя дорога,
И варят котелки, и варят котелки!

Тут ещё задумаешься, какие котелки имеются в виду и 
что они варят, – у Любови Сердечной всегда есть в арсенале 
искра весёлой вариативности. А вот хорошо темперирован-
ные строки стихотворения «Байдарочный поход», напевая 
которые можно легко и слаженно грести:

Тепло. 
Скорее, жарко. 
Светло. 
Скорее, ярко. 
Идём 
В прекрасном месте 
Вдвоём, 
Скорее, вместе… 

Ядром поэтического творчества Любови является не-
иссякаемый запас любви. Но не желание быть любимой, а 
желание любить настойчиво проявляется в стихах, – пре-
красное желание обрести цель, на которую можно было бы 
направить своё благодарное чувство. Здесь поразительная 
особенность любовной лирики, представленной в книге. 
Здесь трагизм: глубинное желание любить и отсутствие 
того, на кого готова распространиться любовь. Здесь ще-
дрость, которая не имеет применения. Но здесь и восторг, 
когда цель обретена.

Не встретился мне, ну и ладно!
Я даже и рада, наверно:
Ты стал бы «уродом» и «гадом».
Я стала бы «дурой» и «стервой»…
<…>
Не встретился, и не жалею.
Я даже и рада. Наверно…
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Ну, встреться, ну встреться скорее! 
Одной в этом мире так скверно. 
(«Не встретился»)

Если нет достойного современника, то есть мир литера-
туры, в который Любовь Сердечная входит с раскрытым 
сердцем, обращаясь к классикам как к ровесникам, говоря 
правду, но так смело, что можно принять её за шутку. И, 
произнося свой пылкий монолог, направляет взгляд на 
читателя, тот самый взгляд, испытующий и смеющийся 
одновременно.

…Знайте, мой милый Пушкин (как я могу, как я смею?),
Я бы любила Вас, Пушкин, не будь между нами веков… 
(«Пушкину»)

Любовь Сердечная – талантливая актриса, умеющая 
быть в стихах ослепительно разной. В искусстве она выше 
мелочного желания быть только красивой, показывать себя 
только с выгодных сторон. Она может обернуться и уверен-
ной красавицей, и жалкой дурнушкой, и юной девчонкой, 
и хозяйственной старухой, она не стесняется и не боится 
сыграть первую роль в очередном стихотворении-открытии, 
какой бы эта роль ни была. Она как никто умеет извлечь 
золотое зерно из любой будничной ситуации.

Температура

Без тебя температура 
Тридцать пять и пять…
Да, я дура, дура, дура:
Вот, реву опять.
Без тебя замёрзли руки, 
Сердце барахлит…
Как ты там вторые сутки? 
Не простыл ли? Сыт?
Да, я дура, дура, дура…

А, какая есть!
Лишь с тобой температура
Тридцать шесть и шесть.

Новая книга Любови Сердечной – живой и живучий 
сплав «Всё я сумею!», «…Похоронка – ошибка», «Такой нео-
жиданный снег…», «Проверить газ!», «Вы ждали не меня…», 
«Ну что ты можешь мне сказать…», «Ты меня отогрей…», 
«Звонко капает со стрех…», «Всё равно счастливой буду…» 
Обыгрываются мотивы русских сказок, поговорок, исполь-
зуются идиомы, – всё идёт в дело, возникают красивые изо-
бретательные схемы.

Ну если ты – камень, то я, мой любимый, бумага…
А если ты, милый, бумага, я – ножницы! Ясно?..
А если ты – ножницы, в камешек я превращусь… 
(«Камень. Ножницы. Бумага»)

Примечательная черта в творчестве этого поэта – чуткая 
ориентация на состояния природы, созвучность временам 
года. Стихи открыты проблескам солнца и сгущению туч, 
кружению снега, листопада, натиску дождей, пробужде-
нию почек. Не только в разделе «Мои календари», но и во 
всех прочих разделах разворачивается изменчивая картина 
внешнего мира. Поэт принимает дары природы с юмором и 
с философской улыбкой, с восхищением и благодарностью.

На боль, на осенние раны,
На ветки деревьев-калек 
Ложится такой долгожданный,
Такой неожиданный снег…
(«Первый снег»)

Сколько ни читай хорошую книгу – снова и снова най-
дётся нечто такое, что привлечёт внимание, расширит ис-
ходное впечатление. Сколько ни пиши рецензию, всего не 
охватишь, за пределами возможного остаётся недосказан-
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ное: прекрасные строки, интересные повороты поэтической 
мысли. Но и в краткости есть свои преимущества. Можно 
остановиться на одной теме или на одном приёме, можно 
остановиться даже на одном стихотворении, расщепляя на 
строки и слова, на знаки и звуки, и поразмышлять, что и как 
столь удачно соединилось в целое.

Внимание к фольклору привело автора к созданию поэ-
тической сказки (изд. Смоленск, 2019) в традициях Пушки-
на и Ершова, с классическими героями: Солдатом, Зайцем, 
Мышкой, Царской дочкой и другими, обеспечивающими 
Солдату то беды, то удачи. И среди всех перипетий точ-
ное замечание автора, которое оглашает Солдат: «Радость 
жизнь, но не потеха!» 

Давать названия книгам, разделам и стихам – особая 
способность автора. Если даже смотреть только на содер-
жание – немедленно возникает представление о человеке, 
который смело может сделать своим девизом слова Блока: 
«Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую…» Любовь 
Сердечная – поэт, уверенный в своих силах и благодарный 
стихиям, на которые опираются его крылья.

2019

«Россия всегда на любовь 
отвечает любовью...»

о книге Андрея Расторгуева «Русские истории»: 
Стихи, поэмы (Редакционно-издательский дом 

«Российский писатель», Москва, 
Издательство «Генри Пушель» Екатеринбург, 2014)

(опубликовано: Москва. 2015. №3; «НГ-Exlibris», 
приложение к «Независимой газете». 27.11.2014. № 43 (769) 

«По крылатому полету видно сокола»)

Название книги простое, но многозначное, – «Русские 
истории». Разделов четыре: «След на земли», «Игра в 

города», «Осколки», «Материк». В книгу включены сти-
хотворения, циклы стихов и поэмы – как новые, так и на-
писанные в последние два десятилетия.

Автор – поэт, переводчик, член Союза писателей России, 
лауреат поэтических премий, кандидат исторических наук. 
Родился в Магнитогорске. Окончил Уральский государ-
ственный университет в Свердловске. Около двадцати лет 
жил и работал на Севере. Сейчас живёт в Екатеринбурге.

Поэзия ценна деталью, индивидуальной рукотворностью, 
адресностью. Книга «Русские истории» зовёт вдуматься в 
слова «Сибирь», «Екатеринбург», «Урал», вглядеться в их 
мощные черты, осознаваемые поэтом как фундаментальные 
основы его жизни и искусства: «…кланяться Родине или Ев-
ропе / нам на рассветной заре не впервой…» 

С древних вершин Уральских гор Россия предстаёт иной, 
незнакомой жителям европейской части, не задумывающих-
ся о том, что центр страны – далеко не Москва. Размышляя 
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о значении для России Уральских гор, поэт рисует убеди-
тельный образ: «…пустая приземлённая молва / не различа-
ет в них сварного шва».

Сборник представляет собой сложное переплетение 
тем – географических, исторических, фольклорных, былин-
ных, библейских. Однако в разнообразии поднимаемых во-
просов, осмысляемых ситуаций отчётливо звучит нота вер-
ности своей земле, готовность переживать её судьбу – как 
свою. «Русские истории» предваряются стихотворением-
эпиграфом, вмещающим главный смысл, накладывающим 
отпечаток на все циклы книги:

…Над лесом и степью, над Волгой, Амуром и Обью
за тёмною ночью опять наступает рассвет.
Россия всегда на любовь отвечает любовью,
да жаль – за ветрами не каждому слышен ответ…

Тема, заданная названием, изобретательно обыгрывается в 
оформлении книги художником Юлией Колинько, взявшей 
за основу одно из ключевых стихотворений – частушку «Ой, 
черника-вечерника…» И обложка, и каждый из четырёх ци-
клов имеет зрительный ряд, привязанный к этой теме, – на 
символические образы ягод наложен силуэт горлицы. 

Где стоят Елань и Талица,
птица-горлица печалится
не о злате или олове –
о далёком сизом голубе.
(«Старик и море», ч. V)

В оформлении есть соответствие названию, умело реали-
зованный, служащий зрительным рефреном композицион-
ный замысел, всегда возвращающий нас на русскую землю, 
о чём бы ни шла речь в отдельных стихотворениях. Ещё до 
прочтения, в преддверии стихов, уже угадывается лесная 
стихия России. Цветные россыпи ягод сродни уральским 
самоцветам. Птичье многоголосье пронизывает книгу и 

акцентируется в итоговом, завершающем стихотворении: 
«…Мы рябину разделили с птицами, / поделили с птицами 
иргу…» Лёгкость и стремительность птиц создаёт общее на-
строение летучести, какой бы образ ни выстраивался с их 
помощью: «Коршун времени ходит кругами…» («Баллада о 
безымянном поколении»), «По крылатому полёту видно 
сокола…» («Илья Муромец»).

Сборник стихов, написанных хорошим русским языком, 
сегодня может рассматриваться как действенное орудие за-
щиты русского языка от выхолащивания, обезличивания, 
упрощения. Автор с тревогой отмечает эту тенденцию, на-
метившуюся в литературе: «Иные книги нынелетние, / нам 
возводимые в закон, / напоминают: мы – последние, / кто 
пишет русским языком…»

Но велика наша страна и цельно её глубинное самосозна-
ние, сцементированное единым русским языком, уверенно 
преодолевающим любые посягательства на него. Мы, при-
выкшие к тому, что на всём протяжении страны с севера на 
юг и с запада на восток все люди говорят на одном и том 
же языке и не имеют языковых барьеров, препятствующих 
пониманию, – мы, выросшие с этим, не отдаём себе отчёта, 
что распространение единого сложного и сильного языка в 
границах такого громадного многонационального государ-
ства, как Россия, – поразительный феномен. 

В формально объединившейся Европе увидим как раз 
противоположное: разъединение языков даже в пределах 
одной страны, настояние на фиксации диалектов как само-
стоятельных языков. К примеру, в Норвегии, с численностью 
проживающих немногим более пяти миллионов человек, 
каждое селение говорит на своём диалекте, и жители разных 
селений могут не понять друг друга. В Норвегии даже госу-
дарственных норвежских языков два – букмол (книжная 
речь, на основе датского) и нюношк (новый норвежский), 
которые весьма отличаются друг от друга. Неудивительно, 
что из многообразия языков и диалектов, как отдельной 
европейской страны, так и Европы в целом, единственное 
спасение – английский. 
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А Россия свободно противопоставляет ему мощный 
цельный всеобъемлющий русский. В пределах своей страны 
нам гораздо легче договориться друг с другом, чем народам 
Европы между собой. Русский язык – наш неиссякаемый 
стратегический запас, куда более надёжный, чем реальное 
вооружение. Русский язык – жизненная сила России, суть 
её духовного единства, уверенной самостоятельности, неис-
сякаемого юмора, оздоровляющей самоиронии, – всё это от-
чётливо звучит в «Русских историях» Андрея Расторгуева.

…мы отравлены странною 
русскою литературой, 
где летят в небесах 
на горбатых конях дураки. 
(«Баллада о безымянном поколении»)

Есть в книге незаметная, но принципиальная деталь – на-
стояние на акцентировании буквы «ё», что дополнительно 
подчёркивает заботу автора о русском языке: «А впрочем, 
своё поминая житьё-бытиё, / весёлый уральский народ упи-
рает на „Ё“» («Игра в города»).

Точка опоры поэта – Россия, земля предков – Урал: «Все 
могилы мои на Урале… Сбережение памяти – долгий неви-
димый труд…» Однако понятия «Родина-мать» и «Родина-
власть» разделены без иллюзий.

Ах, как молодая голова
верила, что Родина права – 
до заглавной буквы величая!
<…>
Что ни имена и времена – 
остаётся родина одна. 
Только ей и верить остаётся. 

Или жёстко: «…нас стальное сердце Родины / привеча-
ет, как юродивых…» («Недопролетарское»). Или страшно: 
«А уйдёт из бетонного ложа река – / обнажится забытая 

кем-то кирка… / То простое железо – не эхо времён. / Безъ-
языкая вечность не помнит имён» («Выгозеро»). Или с 
юмором: «…Россия – родина поэтов / и немного всё-таки 
слонов» («Слоновая кость», ч. II).

Гражданская позиция автора определена однозначно: 
«Если остался – не сожалей. / Если уехал – не возвратишь-
ся». Выбор отсутствует, вопрос ставится ребром: если 
видишь родину только как Родину-власть, то уезжай за 
поиском лучшей, если видишь в родине Родину-мать, то 
останешься с ней, с такой, какая она есть. И тогда слова, 
обращённые к Родине-матери, наполняются искренним 
сыновним чувством («Слоновая кость», ч. III).

Спеленатая полосами ливня,
Согретая дыханием костра,
Ты родилась из мамонтова бивня,
А вовсе не адамова ребра.

Андрей Расторгуев уверенно работает со словом, тонко 
обыгрывает смыслы: «Вот они – от Изборска ключи: / вы-
текают из каменной стенки» («На Словенских ключах»). 
Или строки из цикла «Игра в города»: «Разве город голуби-
ный Воркута? / Разве манит, как магнит, Магнитогорск?// 
<…> / …малый Муром не покажется мурой, миновавшей 
мировую колею». 

Язык книги внятен, богат, широко используются слова, 
отражающие местные особенности, – «невемые года», «в 
домах из листвяка»; это придаёт стихотворениям силу и 
достоверность («Печорский складень», ч. III). 

Избитая брёвнами запань
Уже далеко позади.
Откидывай выцветший запон,
На палубу выходи!

…Охота на всякого зверя
В открытую и оттай…
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Создаваемые образы выполнены минимальными сред-
ствами, точны и убедительны. 

…на мягких лапах Валаама / лежит гранитная броня. 
…кабаньи глазки амбразур.
Отпила ты, как поцеловала / тонкой фляжки острые 

уста…
Но после заката …/ людские тела – точно солнцем на-

литые кубки 
Шесть красных гвоздик… / Я нёс их по городу, точно опу-

щенный факел…
Живот большого самолёта – / зал ожидания земли. 

Очаровывающий пример музыкальности речи – такого 
сплетения слов, смысл которых принимается не умом, а 
сердцем («Левантийская лиственница»). 

Он погодя пробьётся – неявный свет,
если в душе найдётся небесный след,
если в сердечной стыни в солёный год
не расплескаешь ты иорданских вод,
где, огибая глыбы, глотая ил, 
моет нам ноги рыба Эммануил.

Индивидуальность книги «Русские истории» – в поли-
фонии её интонаций. Стихи представляют собой свободную 
речь, по ходу дела вовлекающую в своё русло необходимые 
факты, вовремя подбрасывающую точные штрихи. Поэт 
переходит от иронии к высокой лирике, от игры словами к 
неподдельному не пафосному патриотизму, от просветлён-
ных образов России к страшным событиям её новейшей 
истории, рухнувших иллюзий, войн, репрессий. Автору 
стихов очевиден корень смуты, он точно называет его: 

…а нам стесняться кого? 
Мы без государя с восемнадцатого… 
<…>

…круто замешана жизнь на Руси:
уж если затеется смута – святых выноси,
и ежели час, то минута, когда о любви,
и ежели Спас – почему-то всегда на крови.
(«Спас на крови»)

О Великой Отечественной – как о немыслимом испы-
тании, преодолённом исключительно волей отчаявшегося 
народа, как о точке отсчёта русской истории: «И единая нам 
основа / на грядущие времена – / коль не воинство Пугачёва, / 
так Отечественная война». В теме войны снова возникает 
сквозная для сборника линия птиц, но уродливо искажённая: 
«…В том снегу не только танки-пушки, / но и куропатки да 
кукушки / люду наклевали – не дай Бог …» («Старик и море», 
ч. III). В стихотворении «Чёрный ангел» озвучен загнанный 
внутрь народного сознания, оставшийся без ответа и покая-
ния вопрос о смысле Афганской войны. На фоне всеобщего 
забвения и молчания неотступный Чёрный ангел ждёт: «…
что же оправдает / эти крылья за спиной». И вновь ставится 
всегда остающийся без ответа вопрос: «…зачем осталась за-
пятой / земным огнём обугленная точка?» 

Истинный поэт – частица русской культуры, её исто-
рии, фольклора, православия. В стихах мыслящего челове-
ка обращения к этим исконным темам неизбежны: «…но и 
не укреплённый обетом, / как бывало, в закатную тишь / по 
озёрной воде рикошетом / не швырну валаамский голыш…» 
(«Яблони Валаама») В стихотворении «Левантийская 
лиственница» неожиданное авторское открытие: «о, Го-
споди  – какие молодые / Мария и апостол Иоанн!»; «вы-
ходит, что земного Иисуса / история – она про молодых…» 
Трогателен рассказ о Марии, качающей на руках младенца 
Иисуса: «…потерялась на бегу левая сандалия…// <…> / Но 
пока не отрешу на дорогу лютую, / дай согрею, отдышу / 
ножку необутую».

Кругозор поэта широк, широко поэтическое пространство 
книги «Русские истории», словно открывающееся с большой 
высоты. Воздух, высота освоены авторским словом. 
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Но, упираясь в чугунные плиты, 
с края последнего восьмерика 
ты убедишься, что воды разлиты, 
люди малы, а земля велика… 
(«Невьянская башня»)

Человека принимают по одёжке, провожают по уму. Точно 
так же и книгу, за которой стоит думающий человек, встро-
енный в современность, но не теряющий связи с прошлым, 
интересный искренний поэт, умеющий видеть и называть. 
Книга «Русские истории» – состоявшееся деяние. Это факт. 
Автор со свойственной ему иронией подтверждает его: «Ду-
рацкая блажь человечья – / оставить свой след на земли».

В послесловии к сборнику поэт, рассказывая о том, как 
формировались его взгляды на жизнь, искусство, говорит: 
«…именно те, кто умеет соединить открытость миру с по-
ниманием причастности к своим народам и общности их 
судеб, способны сохранить Россию хотя бы в её нынешних 
пределах».

Полностью свои стихи понимает только сам поэт. Для 
других они – та или иная степень непонимания. Но доверие 
к поэту помогает перешагивать непонятое, а художествен-
ная канва не позволяет провалиться в отчуждение, держит 
внимание в контексте. Андрей Расторгуев создал гибкую и 
крепкую художественную канву, она способна удержать ин-
терес и внимание всякого читателя, – будто книга «Русские 
истории» написана именно для него, всматривающегося в 
судьбу России и в неотделимую от неё свою судьбу. 

Устав глядеть на родовую смуту,
Не закрывай ладонями лицо – 
Мне так спокойно в редкую минуту,
Когда они смыкаются в кольцо.
(«Слоновая кость», ч. III)

2014

Бело-чёрно-красное

о книге поэта Александра Хабарова «Жесть и золото: 
Стихи о родине» (М.: Фэстпринт, 2013) 

(опубликовано: Москва. 2015. № 3)

Слова имеют цвет. Это кроме тех, что обозначают цвета. 
Но никто не станет утверждать, что слово «коричневый» 

коричневое, а «жёлтый» – жёлтое. Всё гораздо сложнее. И 
«коричневый», и «жёлтый» обозначают цвета, но сами не 
цветные. Другие же, вовсе не относящиеся к цвету, вдруг 
ударяют сочной краской смысла. Оттенком конкретного 
настроения.

Ночь, снег, туман, земля, трава, река, кровь, пепел – это 
слова, имеющие цвет. Красный, синий, коричневый, зелё-
ный, чёрный – слова, обозначающие цвет. Ночь – чёрный, 
снег – белый, река – синяя, земля – коричневая, волк – се-
рый… Это если буквально. Но бывает и ночь белая, кровь 
голубая, туман розовый, снег серый, солнце чёрное. 

Использование цветового потенциала слов, использова-
ние слов из разных литературных шкал делает поэтический 
язык Александра Хабарова ярким, современным. Мощные 
контрасты состояний решены аскетичной палитрой: белый, 
чёрный, красный – снег, ночь, кровь. Противопоставляются 
им только крупицы золота – драгоценность, которая лишь 
подчёркивает свою исключительность.

Если при чтении стихов сосредоточиться только на 
принципе использования цвета, этими же примерами будут 
очерчены и все ведущие темы поэта. Почти в каждом сти-
хотворении снег и ночь, в каждом втором кровь, в каждом 
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двадцатом крупица золота. Безошибочно точный образ Рос-
сии – центральный образ в поэзии Александра Хабарова:

«Я пью за то, чтоб было больше снега, / Чтоб ветер стих, 
и ночь была легка…» («Я пью»);

«Засыпала в сугробах хмельная страна…» («Этап» Лео-
ниду Бородину);

«Обводит красным чёрную беду» («Смерть»);
«И себе, как другому сословью, / задолжали слезами и 

кровью…» («Свободы!»);
«Чтоб занесли вас золотые вьюги…» («Я пью»);
«В ночь ушёл с награбленным, как вор» («Век двадцатый»);
«Тёмная ночь над великой страной. // <…> / Ветры, как 

волки, стоят за спиной, / Снег выметая с пустых площа-
дей...» («Опоздание»).

Стихи о любви начертаны теми же символами: «Заря 
моя, ты – ночь, а я – поэт» («Моя, моя…»).

Показательно стихотворение «Державный марш», вы-
полненное тремя ударными красками, возведёнными в цве-
та боевого флага. И центральные строки, как суровое кредо, 
где противоположности равно весомы, где клеймо рабства 
и печатный пряник имеют одно происхождение:

Потому что земля меня держит, а я за неё держусь, 
За иву, за решку чугунную, за скользкую эту Русь. 
За проволоку колючую, за книгу, за тонкую бечеву, 
За всё, что нам чудится вечером,

а утром всхлипывает наяву, 
За сосны, что ждут нас, как сёстры,

в снегах отдалённых мест, 
За стены кремлёвские, за пряники тульские,

за медный наш крест…

Метель метёт неустанно. Каждый шаг даётся с трудом, 
через сопротивление пурге, льду, тьме. Образ России – снег. 
Признанно лучшие фотографии России – зимние. Такого 
единения церковной архитектуры и снежного ландшафта, 
серого уныния деревни и жгучей белизны зим нет ни в одной 

другой православной стране. Новые времена возводят новые 
здания, деревенский ландшафт меняется, вульгаризируется, 
но стоит лечь снегам – всё возвращается на круги своя. 

На Руси, в отличие от Западной Европы с тёплыми зи-
мами, в отшельники подавался не всякий, а сильный духом, 
сильный физически. Надо было выжить в ледяной стране, 
безмерно превосходящей силы человека, – срубить келью, 
обеспечить огонь и пищу, упрямством и волей ответить 
убийственным силам природы: «Ночь не смерть; усердству-
ет свеча…» («Мир не так уж тёмен»)

О родине не пафосно. Жёстко. Преданность, верность, 
готовность отдать за родину жизнь дают право говорить 
ей в лицо о её страшных пороках, о неимоверно трудном 
существовании в стране, полной противоречий:

«Где благовест тревожнее набата… // <…> /…Любое 
утро – снятие с креста, / И всякий сон – как в Гефсиманской 
роще («Разговор Сугробова с Январцевым»);

«Я там и дня прожить не смог, / А умереть – забыл. / 
Страну, которой нужен Бог, / Я больше всех любил» («Моя 
страна»);

«Люблю эту землю за всю её ложь / И правду меж сосен и 
строк» («Любовь к родине»);

«Ночь повсюду, словно ждёшь врага… / Слышь, стучит ко-
стяшками в стекло… / Глянь в окошко: белые снега / Чёрным 
снегом напрочь замело» («Ночь»).

Вот: белое слово «снег» обретает эпитет «чёрный». Сле-
дом чёрными становятся вино, кровь, вода, дым, Русь:

«Отблевались правдивые рты / Чёрной кровью и ложью 
хмельной» («Времена»);

«Золотистые ветви у чёрной воды…» («Сады»);
«Русь моя чёрная…» («Русь моя»);
«И несёмся меж звёздной сыпи / В чёрном дыме и скрипе 

лет» («Круиз»);
«…Люди воспрянут из пут, / И сквозь чёрное небо они про-

растут, / Облака раздвигая руками» («Прочёл»).
Ошеломляет жёсткость, суровость текстов, их наступа-

тельный дух и бескомпромиссность. Выстраивается цель-
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ный образ героя, воплощающего русский народ, – лихой и 
детски доверчивый, свирепый и сострадающий, быстрый на 
расправу и способный на глубочайшее раскаяние. 

Одна из черт поэзии Александра Хабарова – общность 
героя с людьми, живущими в России, осознание себя ча-
стицей единой человеческой массы. Боевое противопо-
ставление себя другим – лишь колебания внутри одного 
гигантского народного тела.

Вас множество, и я такой же снег…
<…> 
И мирозданье кружится, как глина, 
Та, из которой сделали нас всех, 
Похожих друг на друга – и врагами, 
Нас множество, но мы тверды, как снег, 
К кресту земли прибитый сапогами… 
(«Множество»)

Или в стихотворении «Свободы!», когда судьба одного 
становится судьбой каждого: «Мы захватаны словно стра-
ницы, / нас читали от каждой ресницы / до следов на про-
клятой земле».

Незаметно, но неотвратимо, в ледяной стране человек 
тоже становится ледяным: «Здесь вечное лето, а мы-то из 
снега…» («Два письма Январцева Сугробову» из романа 
«Ледяная страна»); «…Лепим <…> / Баб своих ледяных, та-
ющих деток и мёртвых снеговиков. / Вьюга – наша подруга, 
да матушка нам – полынья…» («Державный марш»).

Не стать ледяным – вот забота, рефреном звучащая в 
стихах. Единственная поддержка, единственная надежда – 
вера, православие, близкое присутствие Бога. Физической 
силе бескрайнего льда противопоставляется духовное теп-
ло: «…И, обойдя весь мир, вернуться в дом – / Туда, где уми-
рают под лампадкой» («Потерянный рай»).

Простые неказённые отношения с Христом – особенная 
черта поэзии Хабарова. Черта опять же яркая, однознач-
ная. Действенное, активное православие, которое наравне 

с ножом и пистолетом становится орудием в непрекра-
щающейся борьбе: «Ты мне вышей на чёрной футболке 
крестом / экстремистские знаки Христовы» («Чёрная 
футболка»); «Фонарь едва ли осветит эту страну снегов, / 
Родину радио, родину Бога, родину Божьих врагов» («Дер-
жавный марш»).

Стихотворение «Наша Пасха» простыми внятными сло-
вами рассказывает о распятии: 

Сам Господь пошёл, в простой рубахе,
принимать мучительную смерть.
Вот Ему к кресту прибили руки
мастера-шабашники Земли,
да еще двоих бандюг на муки
злые фарисеи обрекли… 

Далее с большой симпатией, без осуждения, о простодуш-
но-бесшабашном настроении народа в Пасхальный день: 

Мы ведь распинались без сугрева
всякий день Великого Поста.
И не вспомнить нынче – то ли слева, 
то ли справа Господа Христа…

Тема духовного родства с Христом, взаимопонимания 
раскрывается без панибратства и самоуничижения. Христос 
для автора стихов – как близкий человек, безмерно уважае-
мый, но отзывчивый и верный друг, на которого можно по-
ложиться, который без лишних слов и вмешательства всегда 
подставит своё плечо, чтобы упавший духом мог опереться 
и воспрянуть:

«Призывал я друзей и святых, / А остался с одними свя-
тыми» («Чудесный мир»);

«Я встану затемно, и мне Господь подаст / Всего, что я 
просить уже не в силах» («Утро»);

«„Прости мя, Отче!“ – громко гряну / Охрипшим шёпо-
том своим…» («Из жизни певцов»)
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Последняя из приведённых строк – яркий пример смысло-
вого контраста, которым в совершенстве владеет поэт, усили-
вая настроение стихотворения до абсолютной отчётливости.

Главный герой поэзии Александра Хабарова по своей 
сути Крестоносец, свирепый и непреклонный. Вскрывает 
зло, видит его, говорит о нём. Больше не видит ничего. 
Зло – его цель. Истребление зла – смысл жизни. Длится 
поход против нечисти – подлости, низости, предательства, 
неверия. С врагом прошлым, настоящим, будущим. С суро-
выми обстоятельствами. С самим собой – своей слабостью, 
мелочностью, убожеством. Честный боец, не щадящий себя 
самого, поэтому не щадящий и других: «Пусть меня режут, 
Ваня, / пока не зарезал я» («Державный марш»); «Пора 
идти, не поддаваясь страху, / На острый взгляд и на тупой 
оскал. / Ведь для чего-то белую рубаху / Я в этом чёрном 
мире отыскал?!» («Белая рубаха»)

Крестоносец бьётся за истину, за Родину, но внутри его 
убеждений возникают внезапные прозрения, переворачи-
вающие сознание: «…Только где-то прочёл я – спасут не 
стволы, / А престол, пред которым ослы да волы / И повозки 
волхвов даровитых…» («Прочёл»)

В главном герое Хабарова, невольно видится Леонид 
Бородин, отвечающий этому образу силой духа, самоот-
верженностью, уверенностью в правоте, непреклонностью. 

Мне довелось встретиться с Бородиным в 2010 году в 
редакции журнала «Москва», где он был главным редакто-
ром. Был старый и сухой, смотрел через толстые очки. Был 
суров, неулыбчив, даже когда шутил – словно пребывал вне 
происходящего. Рассказывал про пятнадцать лет в лагерях. 
До ареста был сторожем храма. Вышел на волю в 1987 году. 
Про арест, лагерь рассказывал много, но холодно. Сидел, го-
лодали страшно. В камере запрещено было говорить о еде и 
женщинах. Сны снились – как летает. Очень много раз. А на 
воле, сказал, до сих пор через ночь снится, что сидит в лагере. 

Может, поэт не имел в виду такую параллель. Но поэзия 
живёт своей жизнью, и её создатель способен управлять 
далеко не всеми её движениями. Читателю поэзия нашёп-

тывает своё. В стихотворении «Злое» портрет прописан с 
большой образностью:

…Ведь не зря ж я ломом подпоясан
И закутан в белую метель.
А обут – позёмочкой со свистом,
И никто не скажет, что я бос. 
А помру – считайте коммунистом 
Снег январский, что меня занёс. 

Крестоносец – страж веры, неусыпный, преданный, от-
чаянный. Хрипит, бормочет, выкрикивает строки, бьющие 
наотмашь, простреливающие насквозь. Пурга, ночь, кровь, 
боль, смерть. Никакой политической гибкости. Отчаянная 
прямолинейность одиночки: «Я шёл туда, куда хотел, / 
<…> / На визг ликующего зла. / На зов добра…» («Мир ле-
тящих»); «Я нёс свой крест, и не был он тяжёл, / Но не был 
он чужим, а был он – мой» («Выход»).

Но одиночество мыслящего и видящего многократно 
усиливается внутри массы, действующей и думающей по 
установленному шаблону: «Не дотянул какой-то ноты, / 
<…> / Но я же плакал, идиоты! / Я плакал – значит, тоже 
пел» («Из жизни певцов»).

Крестоносец. Распятый, убитый, не отступившийся. Но 
истинно бескрайнее пространство духа открывается в спо-
собности сострадать врагу: 

…И я взмолился: «Упаси, Господь,
Чтоб не нашли заточенную жалость
И милости надкусанный ломоть. 
(«Шмон»)

Однако духовность не только в вере, не только в способ-
ности сострадать. Жизнеутверждающая нота юмора (анало-
гично золотым крупицам в суровой цветовой гамме) звенит 
в отдельных строках. Так, в стихотворении «Эхо Псалтыри» 
подтверждается счастливая надежда:
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…Воскреснет Бог, и распадутся сети,
Все голуби взлетят, и все на свете
Бессмертники сквозь смерть произрастут.
Коль снег занёс – зверьё откроет лазы.
Всех тонущих – удержат водолазы,
Пожарники – пылающих спасут… 

Иногда Крестоносец вспоминает, что он поэт. Возникает 
краткая пауза, делается попытка уйти к чистому духу. Как 
укол самообмана в длинной череде суровых стихов: «Плыву 
себе тихо, без цели, хватаясь руками, / За воды, за звёзды, за 
небо с его облаками» («Смысл жизни»).

Но вновь захватывает походный темп, возвращается бди-
тельность, собранность, ожесточённость, здоровый цинизм. 
Даже тема поэзии окрашивается в боевые цвета: белый, 
чёрный, красный. 

Они молчат, как ангелы в ночи,
И крыльями трепещут, словно птицы.
Их пичкают бессмертьем палачи,
Невинной кровью пачкая страницы. 
(«Словеса»)

Или ещё жёстче в других стихотворениях: 
«Поэзия, как грязь под сапогом, / Всё чавкает и чавкает, 

покуда / Не назовут идущего врагом / Всего живого, в том 
числе и люда» («Седьмая»); 

«…Вечное гложет, / и бумага от правды бела» («Свобо-
ды!»); 

«За слова, бывает, платят кровью – / Впрочем, не „бы-
вает“, а всегда» («Слова»).

Совершенно естественно вплетаются в поэтическую 
канву звериные образы: волк, с которым соотносится ли-
рический герой, продирающийся сквозь колючую про-
волоку жизни, и чёрный пёс, выступающий символом 
глухого зла. 

«Как достучаться до сердца врага? Дотянуться до гор-
ла друга? / Прячет следы человека эта звериная вьюга» 
(«Страж»);

«Я устал от голода и тьмы, / <…> / Я, как волхв, тащу 
свои дары, / Волчьей мордой падая в сугроб» («Усталость»);

«Не ищи меня, вьюга белая, / Не выслеживай, чёрный 
пёс. / Душу я закопал, а тело я / По сугробам, как ношу, нёс» 
(«Уход»);

«Я русский волк, идущий с севера / За теми, кто в мехах 
овечьих» («Русский волк»).

Многие из процитированных стихотворений вошли в 
изданный в 2013 г. сборник А. Хабарова «Жесть и золото: 
Стихи о родине». Написанные в 2015 «Там», «Из жизни 
певцов», «Свободы!», «Русский волк», «Слова», «Разговор 
Сугробова с Январцевым» и другие продолжают и развива-
ют основные темы сборника.

Поэзия Александра Хабарова построена на точных цве-
товых акцентах. Автор оперирует словами, либо имеющими 
цвет («Носишь шапку из чёрных мхов, / пьёшь вино из зелё-
ных рек…»), либо обозначающими цвет («…Там, где пахнет 
золой зари / на окошке твоём герань»). Это примеры из 
стихотворения «Там». На этот фундаментальный принцип 
опирается массив образов с мощным энергетическим потен-
циалом, построение которых невозможно без виртуозного 
владения русским языком со всеми его оттенками.

Существует мнение, что если человек не в силах изме-
нить обстоятельства – ему должно смириться с ними. Но 
для героя стихов, выражающего мнение автора, эта позиция 
категорически неприемлема. Путь один – битва в пурге и 
в ночи не на жизнь, а на смерть. Под знаменем бело-чёр-
но-красным. На котором девиз: «Чёрное, стань золотым! 
Стань, ледяное, святым!» 

2015
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Литературный ювелир

о книгах поэта Сергея Нещеретова, Москва
 

«Охапка» 
Москва, Круг, 2015

(опубликовано: Москва. 2016. № 6 
«Нет предела несовершенству»)

Охапка» состоит из трёх самостоятельных разделов: 
стихи, иллюстрирующие чёткость мысли, точность её 

воплощения и внятность созидаемого образа; критические 
статьи, в последних своих образцах тяготеющие к краткости 
и образности верлибра; воспоминания о юношеском порыве 
утвердить в 1990-х новое течение в поэзии – «мелоимажи-
низм». 

Книгу, имеющую сложное, отчасти ретроспективное со-
держание, отличают ирония, изящный английский юмор, 
рукодельная аккуратность в отборе материала и его ком-
поновке. 

Большинство стихотворений имеют названия. Наличие 
названий обычно указывает на то, что стихи написаны о 
разном. Отсутствие названий – что стихи об одном и том же. 

Склонность давать названия отличает авторов, которые 
сначала мыслят, а потом уже чувствуют. Сергей Нещере-
тов трепетно относится к названиям своих стихов, этому 
уделяется большое внимание. Отсюда не удивительно, что 
книга более умная, чем эмоциональная, хоть и называется 
остро-эмоционально «Охапка», что по смыслу – быстро, всё 
подряд и как можно больше. 

Афористичность, одно из достоинств и поэтических, и 
прозаических произведений книги, наиболее ярко прояв-
ляется в стихах:

«Солнце – лишь поплавок, луна – только блесна» («По-
ставь меня высоко…»);

«Не ветром сгибает сирень, а тяжестью цвета её» («Ка-
кая кошмарная явь!..»);

«Улыбка со скрежетом / катит по рельсам губ» («Стол-
бец»).

Образность отдельных высказываний заставляет возвра-
щаться к ним, чтобы заново пережить удивление открытия. 
Стихотворение «Бокалы» завершается строками:

Давно отмыта вкусовая память.
И мы стоим – 
тяжёлые хрустальные ботинки с ноги старинного 
французского вина. 

Особенность стихов, вошедших в книгу «Охапка», за-
ключается в том, что поэтическое открытие зачастую гра-
ничит с философским:

«Нет предела несовершенству…» («Нет предела несо-
вершенству…»); 

«Чем беден человек, тем, в общем, и богат…» («Владеешь 
ты вполне и вздохом, и слезой…»);

«Истина – это мир вокруг тебя / и ты, принадлежащий 
всему» («Намёк на Мекку»);

«Я хочу вернуться туда, где никогда не был» («Не уди-
вительно ли это…»).

Но стихи не пишутся философскими. Они философски-
ми получаются. Философское звучание вырабатывается 
в стихотворении по мере его написания, но не является 
самоцелью. Автор книги сканирует мир чувственно, но 

«
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выносит из него поэтический образ с глубинным смыслом. 
Поэтическое откровение во сто крат убедительнее любого 
прозаического откровения за счёт минимизации средств и 
стройности изложения. Абсолютного звучания поэтические 
умозаключения Сергея Нещеретова достигают в кратких 
чётких верлибрах.

Вместилища

Квартиры и комнаты,
где в начале века жили гении,
подобны средиземноморским амфорам,
из которых навеки выветрилось вино.

Ещё одним признаком умной книги является игра сло-
вами и смыслами – использование возможностей языка. 
Часто эти совпадения или параллели лежат на виду, но 
далеко не всякий автор способен разгадать их и восполь-
зоваться ими. 

Ближе всего к тебе всегда тот человек, который думает 
так же, как и ты. Индивидуальность авторского прочтения 
всегда найдёт отклик. Многозначность образует простран-
ство стихотворения, внутри которого у читателя есть сво-
бода выбора, что означает сотворчество, единение с поэтом.

«Резвится солнцеподданная ветка / ольхи суровой…» 
(«Сучьев хруст»);

«Ветры тащат лето во тьму, как лисы – неосторожных 
кур» («Заливной сентябрь загоняет в сенцы…»);

«Расшатанных желтеющих / жердей сарая солнца…» 
(«Сучьев хруст»);

«Колода ночи перетянута жёлтой резинкой / отбившего-
ся от времени лунного луча» («Крест перекрёстка»).

Кратко и точно нарисован портрет зимней Москвы – ещё 
один кадр к истории многоликого города. Многозначность 
доведена до своего максимума: «Бабочкой стопудовой / на 

рукаве реки / слышит Москва ледовый / холод мёртвой руки» 
(«Зима»).

Глубина филологических знаний автора и безупречное 
владение русским языком позволяют ему изложить в желае-
мой форме всё, чего бы ни задумал, подталкивают к сложным 
экспериментам в построении фраз, в использовании рифм. 
Это почти уже конструирование, даже с неким применением 
силы. Возникают стихи – образцы логической игры, фило-
логические головоломки, которые содержат в себе открытый 
вызов интеллекту и чувствительности читателя.

«То есть, то, что нужно, неизвестно, ради / чего, и нет 
сомненья, что, / скорей всего, бесспорно…» («И вот теперь 
уже – тогда…»);

«С противопоставленьем граничит мир; / дымом куми-
рен, словно стенами квартир, / каждый укрыт…» («Вправе 
ли знать мы лишь…»);

«Пичуга, причисли кручину к загадкам небесных дорог, где 
стелет озона овчину на мраморе туч тенорок» («Пичуга, 
причисли кручину…»);

«Вычурные осины – / колонны, профукавшие фуст / в за-
пёкшейся корке железистой патины, / чья крошащаяся на 
манер капители крона…» («Октябрьские краски…») 

И тут же следом воздушное, подтверждающее, что 
Сергей Нещеретов отлично видит разницу («Зелёный 
цвет мне друг…»):

Зелёный цвет мне друг. 
Сквозная бирюза 
возносится спиралью. 
Под ней – зелёный луг, 
вверху – зелёной далью 
натешилась гроза… 

За поэтической частью книги следует две подохапки 
прозы.
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Раздел статей и рецензий. Доводы критика обоснованны 
и убедительны, как в случае положительных оценок, так и 
в случае отрицательных, что внушает доверие. Ценность 
всякой рецензии не только в разборе конкретного про-
изведения конкретного автора, но и попутное изложение 
взглядов критика на литературу и искусство. Важнее не то, 
что думает критик о том, что думает писатель, а то, о чём 
думает сам критик.

Завершает книгу статья о попытке молодых поэтов за-
крепить в конце ХХ века новое течение – «мелоимажи-
низм». Уже само прикосновение к тем временам, само 
звучание слов «прошлый век» говорит о готовности все 
сведения о нём считать историей… Нестойкость кружка по-
этов, окончательный отказ от начинания были результатом 
естественного процесса – победой индивидуального над 
общественным, что есть единственный путь в искусстве, не 
терпящем никакого ограничения творческой свободы.

Сергей Нещеретов схватил в охапку не всё подряд. Со-
держание книги тщательно вымерено, сбалансировано. Это 
строго отжатый ряд сочинений – сухой остаток двух деся-
тилетий последовательного литературного труда.

2015

«Заветы буквача»
(Москва; «Линор», 2018)

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение к «Независимой 
газете». 26.07.2018. № 26 (943) «Литературный ювелир»)

Каждый читает те книги, которых достоин, говорят йоги. 
Мудрое высказывание. Хочется быть достойными хороших 
умных книг. А по факту вынуждены признать, что достойны 
совсем другого. Известно, надо читать книги. Книги учат. И 
строка Бориса Слуцкого внушает: «…надо книжки умные 
читать». И кажется, что вот будешь читать и всё узнаешь, 

чего не знаешь. Но до чего трудно умное чтение. Оказыва-
ется, книги вовсе не собираются считаться с неподготов-
ленностью того, кто их открывает. Они просто предлагают 
себя прочесть. Читаешь и ничего не понимаешь. И считаешь 
в сердцах, что книга плохая. Потому что не принесла иско-
мого просветления. 

Как неподготовленному человеку найти общий язык с 
книгой, прийти к пониманию, как читать умные книжки?! 
Ответ: упорно. Результатом будет знание, но не то гото-
венькое, которое ожидалось по наивности, а другое. Читая, 
узнаешь, что не всё знаешь, не всё понимаешь. Задумаешься 
о чём-то, что-то для себя решишь. Именно это знание пред-
лагает книга – аналитическое, раскрывающее читателю его 
готовность упорствовать в трудном чтении, совершенство-
ваться, возвышаться до уровня, указанного книгой. 

Ценны книги, которые не ставят целью угождать непод-
готовленному читателю, а отражают лишь требовательность 
писателя к самому себе и своему литературному детищу. 
Мало кому присуща та тщательность, с которой работает 
над своими книгами писатель-поэт-интеллектуал Сергей 
Нещеретов. «Ища в себе ген гениальности, взамен открыл 
два других: волнения и аккуратности», – признаётся он в 
недавно вышедшей книжке «Заветы буквача». Автор пред-
ставляет собой редкостный вид литератора, способного 
проникать не только в смысл фразы, не только вить руко-
дельную нить звучания, а дотягиваться и до отдельного 
слова, и до одной буквы, множа смыслы, рождая афоризмы. 
Буква – его строительный материал.

Литературный ювелир (так можно обозначить этот ред-
костный вид писателя) горит желанием рассматривать под 
микроскопом всякую букву, всякий знак препинания. Впи-
ваясь мыслью в малое, он задумывается о значительном. 
Он не желает пользоваться словами как пазлами, как неиз-
менными типовыми блоками. Он, в каждом слове угадывая 
космос, созидает экзотических кентавров. Самособойно. 
Беззубры. Спецдружба. Нащекомое… и других, им подобных, 
энергичных, полных жизненной силы. В поиске вызыва-
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ющей многозначности он схож с Сальвадором Дали, соз-
давшим фантастическую коллекцию ювелирных изделий. 
Оперируя рукодельными словами, Сергей Нещеретов по-
лучает из сочетаний неожиданные яркие смыслы. Провока-
ция правоты. Дорогое неудовольствие. Душерубка времени. 
Литератор гнёт-мнёт слова, растягивает и прессует, не ради 
рифм или другой практической цели, а ради неугасимого 
интереса, любви к исходному материалу. Ведь если что-то 
любимо, мы всегда стремимся как-то энергично его освоить. 

Небольшая книжечка содержит эссенцию изысканней-
шего вкуса, острейшей наблюдательности, тончайшего 
чутья на слово. Приглашает не скакать по верхам, а про-
никнуть в творческие глубины языка. Сентенции кратки. 
Их череда показывает в создателе борьбу ума и чувства, 
равных по силе. Перевеса в какую-либо сторону нет. Похо-
же, Сергей Нещеретов и сам не сделал выбор. Угадываются 
большие перспективы в направлении пылкого буквожон-
глирования, слогодрессировки, слововзращения, смысло-
плетения. Тогда как в созидании отчётливых умозаключе-
ний ощущается устойчивое постоянство и хладнокровие: 
«Речь – неопрятная одежда мысли»; «Незаконченное – не 
начато»; «Свобода – право на тайну»; «Наш главный враг – 
наши вчерашние достижения». 

2018

Молодой поэт

поэзия Григория Шувалова

(опубликовано: Литературная учеба. 2016. № 1)

Первый закон искусства – создать искусственный мир, или 
объект, или образ, в котором нет ни капли искусствен-

ности. Вот критерий совершенства.
Статьи или эссе я не задумываю специально, темы под-

брасывает жизнь и настойчиво требует ответить. Написать 
о стихах молодого поэта мне предложили в журнале «Ли-
тературная учёба» в середине июля 2015 года, что сильно 
меня озадачило. Восприняв предложение как почётное за-
дание, не нашла решения для его выполнения. Взять стихи 
незнакомого молодого… с какой стати? Так вот просто, не 
испросив согласия… растревожить… Вопрос повис. Но не-
надолго. Искомый поэт сам вышел навстречу. 

В те же дни один литератор сообщил о критической ста-
тье в «Литературной России», где упоминаются мои стихи, 
и что обо мне ещё сносно сказано, а о прочих достаточно 
жёстко, автор статьи Г. Шувалов. 

Стало любопытно, что за критик, как он обосновывает 
своё мнение, как разбирает стихи? Нашла его текст, нашла 
про себя и поняла, что оценка приемлемая, но ведётся по 
принципу «это хорошо» – «это плохо», практически без обо-
снования, что правомочно, но, к сожалению, не показывает 
аналитической стороны работы, выдаёт только итог. Зато 
отчётливо проступает личность рецензента с её характером 
и эстетическими приоритетами. 

Набрала в поисковике: Григорий Шувалов. Наиболее 
упоминаемых оказалось двое: граф и молодой поэт! Дей-
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ствительно, как я раньше не догадалась, ведь не может зубо-
скалить беззубая старость. Приняла как аксиому, что автор 
статьи и данный молодой поэт – одно лицо. Если же это два 
разных человека – суть статьи не меняется.

Оценила изящество ситуации, как в анекдоте: «Ну, смо-
три, я тебя за язык не тянул». Вполне логично дать отклик 
критику, чтобы слова его не исчезали в безмолвии, тем более 
что слова конкретно обо мне в целом нахожу положитель-
ными. В оценке неизбежна бочка дёгтя, но куда дороже 
капля мёда, а она там есть.

Нужна определённая смелость для критического выска-
зывания о чужих стихах, тем более когда нельзя избежать 
нелестных оценок. Похвалу авторы переживут и без обосно-
ваний, но критику мало кто примет даже с убедительными 
обоснованиями. Это, кстати, обосновывает отсутствие необ-
ходимости обоснований. Григорий Шувалов в какой-то мере 
прав, зачем расходовать силы, если итог один – неприятие? 
Но мне всё же интересно, как он аргументирует недостатки 
и достоинства стихов поэтов-современников. Жаль, что вся 
интереснейшая умственная работа этого незаурядного чело-
века сжата в его статье до плоского «хорошо-плохо».

Решившись сделать разбор стихов Григория Шувалова, 
я всё же уточнила, кого считать молодым поэтом, действи-
тельно ли Григорий подпадает под это понятие? Оценка 
идёт то ли по биологическому возрасту, то ли по поэтическо-
му опыту (возраст в поэзии). Считается, что возраст и опыт 
обусловливают друг друга. Чаще всего так. Но не всегда. 
Устоялось мнение, что верхний предел молодёжи 35 лет. 
Григорий Шувалов, на счастье, отвечает этому критерию. В 
интернете им выложено (по той ссылке, которая первая мне 
попалась) порядка 50 стихотворений, на которых я и оста-
новилась, отметив, что многие стихи несут в себе сильный 
потенциал, некую затею, творческую возможность. Есть над 
чем поразмышлять, с чем поработать. Ведь стихотворение – 
авторское изобретение, которое можно патентовать. Если в 
нём ничего не изобретено – это пустословие, судить о нём 
тоже будет пустословием. 

Отношение ко всякому поэту строится на основе тех его 
стихов, которые хочется выучить наизусть. Мне импонируют, 
к примеру: «После смерти», «Переход», «Курск», «Новый 
год», «Мать и мачеха», «Опохмелиться»… Последнее из пере-
численных принимаю без всяких придирок, оно гармонично, 
ритмично, с тонким юмором обыгрывает тему. Уточняю, что 
в данной рецензии рассматривается и оценивается исключи-
тельно подборка. О поэте нельзя судить по одной подборке. 
Искусство – сложный процесс, он толкает уходить от при-
вычного и наработанного к новому, неосвоенному. Бывают 
периоды взлётов, но неизбежны и периоды трудных поисков. 

По мере чтения стихов обнаружился авторский почерк – 
приёмы, тематика, особенности использования языка. 

К положительным отношу:
– соответствие времени, быстрое реагирование;
– широта взгляда, разнообразие тем;
– искренность, отсутствие ложного пафоса;
– готовность к сопереживанию, переходящая в потреб-

ность сохранить его в стихах;
– корректность, то есть отсутствие вызывающих тем и 

грубых выражений в то время, когда ненормативная лекси-
ка стала нормой, что говорит о встроенном чувстве меры и 
вкуса, без которого движение к совершенству невозможно;

– философская оценка действительности, вот строки: 
«…Не страшно жить, не страшно спиться, / а страшно то, 
что всё равно» («Не будет вечности для нас…»); «…философ-
ские шли пароходы / через горькое детство моё» («Морской 
бой»); «Стихи – лишь тень поэта…», далее хорошо сказано, 
что прикоснувшийся к ним «в тень мою войдёт» («Тень 
поэта»);

– живой язык, использование современных и жаргонных 
слов, создающих композиционный контраст красоте или 
усиливающих трагизм, как в стихотворении «После смерти»: 
«Друзья после смерти распишут мне стену в Контакте … / 
<…> / Наверно, и ты, дорогая, оставишь свой грустный 
смайлик…»; словами «грустный смайлик» –  – охвачено 
огромное количество чувств и состояний, возникших в ответ 
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на известие о смерти именно молодого человека, точно вы-
строено верное настроение; печатая эту строку, я, не глядя, 
куда-то ударила пальцем и, подняв глаза к тексту, обнаружи-
ла в нужном месте грустный смайлик, оставила;

– яркие образы, их много, к примеру: 

«Как пуля, пролетели два заката / И в прошлое навеки 
отошли…» («Я знаю, ты ни в чём не виновата»); замеча-
тельно нарисовано время, убийственная стремительность 
и вновь медленная поступь; 

«Шумит пятиэтажный лес / <…> / И, как топор, висит 
минута» («Новый Сократ»);

«И кажется, что ветхие дома / Построены задолго до 
потопа» («Привет, Шексна! Как мёртвое сукно…»);

«Слышишь мерный топот / Ледяных коней?» («Новый 
год»);

«Упала капля света / на влажную сирень» («Тень поэта»).

К чертам, понижающим впечатление или озадачиваю-
щим, отношу:

– избыточность жаргонных слов и слов новых, не имею-
щих ещё окраски, бесцветных («элитный», «европластик» и 
т.п.); их настойчивое применение поначалу воспринимается 
как авторский принцип, но они так безразлично рассеяны по 
стихам с разными темами и настроением, поэтому становит-
ся ясно, что это не творческий приём, а естественный язык 
автора; но едва приходим к такому выводу, как все эти слова 
превращаются в мусор, становятся навязчивыми; при чтении 
уже невольно подбираешь в рифму из соответствующей груп-
пы; прочитала: «Цепляет за глаза господское жильё. / Мне 
некуда идти, мне негде притулиться…» – а следующая строка 
в распечатке оказалась на другой странице, пока переворачи-
вала, у меня подыскалась рифма «ё-моё», и я была разочаро-
вана, когда увидела: «Мне не с кем разделить бессилие моё» 
(стихотворение «Плохи мои дела. Я тлею, как окурок…»);

– малая плотность, затянутость стихотворений, боль-
шое количество незначащих слов, что ведёт к потере связи 

между акцентными словами; как в стихотворении «Пробуж-
дение», которое будет разобрано далее; и в стихотворении 
«Фантом», если убрать второе и третье четверостишья, тема 
печали и боли высвободится из заглушающих её слов и не-
крофильского какого-то духа; многословие приводит к тому, 
что чувства названы, но не вызваны;

– озвученная морализаторская нота, которая зачастую 
завершает стихотворение и лишает читателя удовольствия 
самому прийти к выводу; в стихах озвучено очевидное, зна-
чит, лишнее; пример – стихотворение «Мужик за забором, 
он красит забор…», которое будет разобрано далее; также 
хорошее «Курск» отягощено третьим ненужным четверо-
стишьем, которое гирей висит на летучем пронзительном 
стихотворении; 

– несоответствие между реальным возрастом поэта, его 
очевидной современностью и часто попадающимися отсыл-
ками к возрасту старческому, умудрённому жизненным опы-
том, что вносит смятение в душу читателя, – либо поэт молод 
(в пользу этого тематика, жаргон), либо стар, хоть и бодрится 
(отсылки к усталости от жизни); примеры: «…ёлки, / Как 
дни прожитые летят…» («В Москве всё пышно расцвета-
ет»); «Вся жизнь моя прошла…» («Как надоело мне в поэзию 
играть…»); «А жизнь тем временем проходит» («Упасть, 
подняться, рухнуть снова»); в строчке «И я живу, живу и увя-
даю…» («Незнакомый маршрут») «увядаю» вдвойне нехоро-
шо, кроме жалобы на старость, оно тяготеет к женскому роду, 
как устоявшаяся связка, которую в нестандартном контексте 
следует использовать с большой осторожностью, иначе она 
озадачивает и переключает внимание со стихотворения на 
вопросы, выходящие за его пределы и не относящиеся к 
искусству;

– неоднократно встречающиеся противоречия в логиче-
ском построении темы, которая ведёт к одному и вдруг за-
вершается своим отрицанием, опровергающим и дискреди-
тирующим начало, как в «Пробуждении» или в «Сорняке», 
где эта тенденция проявилась наиболее явно. Рассмотрим 
«Сорняк», ключевые слова в последовательности:
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Я – просто бедный сочинитель
Я <…> 
на ниве жизни <…> 
простой сорняк.
Я семена свои бросаю
На ветер зря.
Услышу я зубовный скрежет
За эту речь,
Меня серпом садовник срежет
И бросит в печь. 

Главная тема – поэт не востребован, его не слышат. Тему 
развивает мысль, что если слова поэта услышаны, то они 
будоражат сознание, могут вызвать протест, который приве-
дёт к гибели поэта. Но композиция разрушена логическими 
противоречиями, которых сразу два: первое – поэт жалует-
ся, что никто его не слышит, но далее без всяких оговорок 
сообщает, что его слова вызывают возмущённый отклик, 
то есть всё же слышат; второе противоречие – сравнение 
поэта с сорняком, негативным объектом, в особенности на 
ниве; сорняк однозначно заслуживает конца в печи; если 
же автор настаивает на этом сравнении, то достоверность 
должна быть соблюдена посредством некоего объяснения, в 
чём ценность конкретного сорняка; в исходной же редакции 
стихотворение подводит к выводу прямо противоположно-
му тому, ради которого написано.

Продолжаю после отступления перечень качеств, пони-
жающих впечатление:

– в стихах о причастности к поэзии, которых много, за-
девает лейтмотив – я сорняк, я – дурной поэт, что невольно 
воспринимается кокетством и переключает внимание со 
стихов на их автора;

– неточные рифмы; они неизбежны и допустимы в 
фактуре стихотворения, но нехороши в знаковых местах, 
на которые падает ударение смысла; например, строки 
«Пусть звучит это очень наивно, / Я люблю твоё имя, Ма-
рина» («Ты меня извини, что подсчёт не веду…») крайне 

важные, завершающие стихотворение; искреннее призна-
ние, но рифма отсутствует, и читатель теряет к признанию 
доверие. 

Серьёзное достоинство поэта – писать стихи, способные 
быть усовершенствованными. Значит, есть точно найден-
ное настроение, яркий образ, удачно высказана интересная 
мысль. Всё это лишь следует разместить в компактном 
объёме. 

Все перечисленные недостатки подборки – подсказки 
для продолжения работы над стихами. Чтобы теперь пока-
зать, как их можно применить, надо условиться, что:

слова фактуры будут черными, 
слова жаргонные – серыми,
ядро образа – белым на чёрном, 
слова значащие – жирными, 
слова лишние – зачеркнутыми, 
пустоты для подбора нужных слов -------------------,
комментарии – курсивом.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Природа, сжатая в кулак, ключевой образ

в апреле разжимает пальцы –
ликуют птицы и скитальцы,
и у поэтов все ништяк.

Об этом после как-нибудь… четверостишье
озвучивает
общеизвестноеАпрель – и лопаются почки,

и дышат клейкие листочки
во всю распахнутую грудь.

Земля – как смятая постель, хороший образ

пока на ней не вырос клевер.
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И, как по компасу, на север желательно избавиться
от второго «как»

идёт вприпрыжку коростель. м.б. «бежит», т.к. далее
«трава выходит» –
что важнее

Снег тихо прячется в лесу, м.б. «укрывается»
или другое слово вместо двух

готовый превратиться в воду, озвучивает общеизвестное

трава выходит на свободу, ключевой образ,
противоположность
действиям снега

услышав первую грозу. озвучивает общеизвестное

Природа празднично-светла озвучивает общеизвестное

и улыбается спросонок,
она беспечна, как ребенок, второй ключевой образ

не знающий добра и зла. противоречие в образе
(сжатый кулак
или беспечный ребёнок?);
лишнее напоминание
в слове «спросонок» уже
заявленного названия
«Пробуждение»

РАБОЧИЙ ИТОГ: ПРОБУЖДЕНИЕ

Природа, сжатая в кулак,
в апреле разжимает пальцы –
ликуют птицы и скитальцы,
---------------------------------

Снег тихо прячется в лесу,
---------------------------------
трава выходит на свободу,
---------------------------------

Земля – как смятая постель,
пока на ней не вырос клевер.
Уже по компасу, на север
бежит вприпрыжку коростель.

Уплотняется строй значимых слов, устранено смысловое 
противоречие, ушло ненужное жаргонное слово, удалён пов- 
тор названия в тексте, «бежит» подчёркивает суетливость 
коростеля, при удачной редакции второе четверостишье мо-
жет стать концовкой, тема «природа беспечна, как ребёнок, 
не знающий добра и зла» уходит, но эти строки достойны 
отдельного стихотворения.

«МУЖИК ЗА ЗАБОРОМ, ОН КРАСИТ ЗАБОР...»

Мужик за забором, он красит забор,
Который меня разделяет и двор.

Элитного дома он страж и газона, лишнее о мужике,
т.к. далее главное:

А возле забора подохла ворона.

Сидеть на заборе придется не ей – уточнить смысл
«ей уже не придётся 
сидеть»

Она уже стала добычей червей. натурализм,
но он оправдан,
т.к. далее:

И мимо забора сквозь сон и дремоту усилить строку,
сделать трамплином

Как офисный червь я ползу на работу. «на работу»
дублирует
«офисный»
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Пусть мысли о смерти совсем не страшны – морализаторство

Зачем же ворона с моей стороны?

РАБОЧИЙ ИТОГ:
«МУЖИК ЗА ЗАБОРОМ, ОН КРАСИТ ЗАБОР...»

Мужик за забором, он красит забор,
Который меня разделяет и двор.

---------------------------------
А возле забора подохла ворона.

---------------------------- не ей – 
Она уже стала добычей червей.

И мимо ---------------------------------
Как офисный червь я ползу ---------

Ироничное стихотворение оборачивается философским, 
замысел отчётлив, многозначно обыграно «червь», ушло 
пустое «элитный», предпоследняя строка требует точного от-
вета: что поедает офисный червь, что является его добычей; 
эта строка должна усилить смысл: офисный червь идёт за-
ниматься такой же вороной; наконец как напрашивающийся 
вариант сопоставлений:

А там за забором элитная зона. «зона» многозначно,
что ценно

А здесь под забором подохла ворона,
И сыра кусок не достанется ей… есть возможность

цитирования

МАТЬ-И-МАЧЕХА

Разминая ленивые ноги,
я гулял по Москве сколько смог лишнее

и сорвал у железной дороги заявка темы, с неё
и надо начать

мать-и-мачехи жёлтый цветок. здесь «жёлтый», но далее 
надо другое определение

Бесконечно судьбе благодарен
за простую земную красу, лишнее

я возьму этот жёлтый фонарик трогательный образ,
подчёркнут
уменьшительным

и в общагу его отнесу. плоское слово, работает 
против впечатления

И пускай он под вечер завянет, 
как завяли другие цветы;
не печалься, светлее не станет, 
если будешь печалиться ты. тема, прекрасно

выраженная, в духе хайку

РАБОЧИЙ ИТОГ: МАТЬ И МАЧЕХА

Я сорвал --------------------------
мать-и-мачехи жёлтый цветок.
я возьму этот ------- фонарик 
и ---------------------------------           по смыслу «заберу с собой»

И пускай он под вечер завянет, 
как завяли другие цветы;
не печалься, светлее не станет, 
если будешь печалиться ты. 

Решительно уплотняется строй значимых слов, отчего 
искомое настроение достигает своего предела, удалён по-
втор «жёлтый», ушло жаргонное слово (хотя оно здесь и 
подчёркивает неприкаянность, но нарушает бытовизмом 



• 124 •

более актуальную лирическую ноту, поэтому желательно 
заменить его на аналог, но не столь заземляющий). 

Признаю, крайне тяжело слушать критические замеча-
ния к своим стихам. Это вне здравого смысла, это убий-
ственные удары в сердце, даже когда вопрос касается из-
менения одного слова, одной строки. Прекрасно понимаю, 
чем является для поэта подобный разбор. Единственное, что 
могу сказать в своё оправдание, – практически все когда-
либо высказанные редакционные замечания к моим стихам 
подвигли меня на продолжение работы и позволили реали-
зовать скрытую возможность улучшения. 

Для уверенных в себе поэтов, к которым я отношу и Гри-
гория Шувалова, подобный разбор благотворен. Подборка 
показывает, что поэт набирает скорость и качество. Его 
дальнейший рост зависит от того, насколько он способен 
редактировать стихи. Но раз он незамедлительно находит 
недостатки в стихах других поэтов, то и в свои способен 
всмотреться глазами критика.

Редактирование стихов – сложные манипуляции, до-
пускающие любые подвижки, сокращения и дополнения 
с одним лишь условием – ядро личности стихотворения 
должно быть цело, то есть при любой редакции сохраняется 
замысел, фиксированный ключевыми словами и строками. 
Стихи со стороны представляются безответственными чув-
ственными отпечатками, а на самом деле они – плоды раз-
думий, как сберечь чувственные отпечатки в первозданной 
лёгкости, как наилучшим образом обрамить их и ничего не 
утратить. 

Смелость критика выражается не в сотрясении поста-
ментов былого и настоящего, а в личном высказывании, 
которое может быть не понято, даже осмеяно. Смелость 
критика – это сознательная готовность оказаться непо-
хожим на других, вынести на свет собственное мнение, 
оказаться глупым в глазах образованных людей, которые 
хорошо эрудированны и с осторожностью принимают всё, 
не подтверждённое временем. 

Взявшись судить других, целесообразно иметь некую 
защиту, тыл, ведь и тебя станут судить. Теоретически, если 
критик сам поэт, тылом могут быть его безупречные стихи, 
что практически недостижимо. 

Отсюда, если сам поэт и пишешь уязвимые стихи, лучше 
избегать разгромных рецензий. Это не противоречит глав-
ной задаче критики, как я её понимаю, – использовать жи-
вой поэтический материал для созидания нового знания о 
поэзии. Ну и кроме того – дать автору дружескую подсказку 
по усовершенствованию стихов. 

2015
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Переплавляя печаль в поэзию

о книге поэта Ирины Рогозиной (Шиловской) 
«Северный ветер» (Мурманск, «Борей», 2015)

Молодые поэты – счастливцы, ощутившие в себе поэти-
ческий дар одновременно с взлётом жизненных сил, 

когда жажда к свершениям совпадает с максимальным со-
зидательным потенциалом. 

На поэтическом конкурсе «Я дома у себя, в России» 
(2018) памяти поэта-подводника С.В. Быстрова Ирина Ро-
гозина, журналист из города Мончегорска, практически во 
всех номинациях была несомненным лидером в возрастной 
группе до 35 лет. Учитывая тематику конкурса, связанную 
с мореплаванием, военно-морской службой, с любовью к 
морю, на поэтическом вечере читались в большинстве своём 
стихи о море. В стихотворении «Белухи» Ирина Рогозина 
выстроила образ Белого моря из множества названных и не-
названных белых стихий, главная из которых – выбеленные 
снегом гигантские киты. Немеркнущая тотальная белизна 
преодолевает даже придонную тьму, уверенно высветляя её, 
оставляя на втором плане. 

…На глубине, где чернильная тьма, 
Белые глыбы – ходят белухи… 

Северный ветер выбелил спины, 
Снегом присыпал покатые лбы. 
Всплыли…

В 2015 году вышел первый сборник стихов Ирины Ро-
гозиной «Северный ветер». Издание было осуществлено в 
рамках государственной программы Мурманской области 
на средства гранта губернатора Мурманской области. Все 
без исключения стихи этой небольшой, но необычайно 
плотной по содержанию книжечки выразительные, искрен-
ние, лиричные. Неожиданные строки, по которым про-
бегают глаза, вдруг заставляют остановиться, не спешить, 
проникнуться настроением.

В стихах обнаруживается широкий кругозор автора, 
способность обращать внимание и на глобальные события, 
и на мелкие детали, штрихи, которыми нарисована частная 
жизнь, отношения с близкими и любимыми. Чудесное сти-
хотворение «Сливы», в полном объёме воссоздающее со-
стояние летнего дня из детства, со всеми атрибутами тепла, 
света, незамутнённой радости.

…А мы кусали сверху, сбоку, 
Разбрызгивали спелость лета 
И не могли напиться соком
И фиолетовостью этой.

Замечательны стихи о природе во всех её проявлениях. 
Автор отлично работает с цветом. Есть стихи полихромные, 
где использована вся палитра. Есть монохромные, испол-
ненные скупыми средствами. Но цвет присутствует везде. 
Например, «Осень».

Желтогривой кобылицей 
Осень в город мой вошла. 
Охрой, золотом, горчицей – 
У деревьев купола.

Свет осенний льётся в окна, 
Льётся в сердце. И горит 
Лист рябиновый, и мокнет 
В лужах неба лазурит…
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Цвет рябины – не назван, но он горит, значит, красный, и 
картина естественным образом включает в себя алый мазок. 
Цвет неба дан названием камня: лазурит. Человек из север-
ных краёв, Ирина Рогозина, знает, как выглядят камни, в 
том числе полудрагоценные, как лазурит, знает названия 
камней, оперирует этими понятиями и так вот, сложным 
косвенным путём, придаёт нужные оттенки образам своих 
стихов. Мастерство? Но поэт очень молод, он ещё ничего 
почти не набрал опытом, ещё не мастер и далёк от того, что 
является ремеслом, навыком. Зато он свободен и лёгок, 
подчиняется только тонкому внутреннему чутью. И можно 
смело сказать, что умеющий так писать – большой талант, 
он неизбежно обретёт мастерство. 

Глубоки и искренни стихи о прикосновении к вере, к 
православной традиции, о своём месте здесь, о понимании 
сокровенного религиозного чувства, в котором поэт насле-
дует пути родной земли, России. Но он же и ревниво следит 
за её путями.

Я молитвой испрошу себе прозренье
Под иконами святыми, стёртыми.
Не оставь, прошу, Господь, твоё творенье.
Плачут свечи все слезами жёлтыми.

…По углам, в кругу теней, за аналоем
Слышен зов молитвы не промолвленной.
Знаю, Русь моя останется живою,
Остаётся если воцерковленной.

Замечательны стихи о любви – о том, ради чего един-
ственно и возникла поэзия, а также о грусти разлуки, о 
тишине одиночества. 

Пишу тебе последнее письмо,
В нём память расставляет густо точки. 
Ложатся буквы синею тесьмой, 
Прощая и прощаясь каждой строчкой.

Осенняя сумятица души 
Оранжевой метелью слов прощальных 
На лист бумажный проскользнуть спешит, 
Сквозя в пробелах горечью печали.

Я напишу про неизбывность снов,
В которых ты по-прежнему мне дорог. 
Я напишу, хватило б только слов,
А чувств мне хватит. В сердце – целый ворох.

Ирина Рогозина из города Мончегорска – настоящий 
сильный поэт, умеющий сказать просто и точно, открытый к 
жизни, к людям, разворачивающий перед ними невероятно 
красивый и сложный мир, которым готов делиться. 

И что особенно важно, что составляет индивидуальность 
и очарование именно этого автора, Ирины Рогозиной, – 
трепетное чувство, которое возникает при погружении в 
её стихи, сначала неясное. Но потом приходит понимание, 
что читателю доверена невозможно нежная, ранимая душа, 
которая ждёт бережного и чуткого отношения, но способна 
по-христиански терпеть и прощать, переплавляя печаль в 
поэзию.

2018
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В книжных глубинах

об авторской рукописной книге «Прозрачное», 2015

Ценность мудрых слов неизмеримо ценнее того матери-
ального тела, в котором они обретают дом. Автор возвы-

шается до Демиурга, создающего душу, а забота об одежде 
становится достоянием других лиц – художников, версталь-
щиков, работников типографии. 

Но при создании рукописной книги всё не так.
Создание рукописной книги – процесс таинственный. 

Священнодействие. Ему предшествует длительный этап 
подготовки: придумывание образа книги, а следом – разра-
ботка технологии для успешного воплощения образа. Если 
задана тема – создать рукописную книгу, то реализовать 
тему можно множеством способов, из которых будет выбран 
лишь один. И это будет идея книги – ядро замысла, которое 
даст единственный и неповторимый облик. 

Процесс создания рукописной книги начинается с раз-
мышлений о сути чтения.

Абсолютная первокнига – бесконечное пространство с 
хаотически перемешавшимися в нём языковыми символами 
и знаками. Обращаясь к этой клубящейся стихии, писатель 
извлекает из неё нужные буквы, слова, выстраивает их в 
нужные ему порядки и созидает стройный смысл – уни-
кальную душу книги. 

Чтобы душа не рассеялась, не рассыпалась на исходные 
бессловесные составляющие, писатель раскладывает из-
влечённые слова-строки-абзацы-главы на листах бумаги, 
раз и навсегда запрещая передвигаться и смешиваться – 
превращаться в первозданный хаос. В типографии листы 

заключают в корешок и обложку и таким образом навечно 
фиксируют раз сформулированное.

Но как же хочется знакам и звукам снова почувствовать 
свободу, получить отпуск и некоторое время не ходить стро-
ем. Они не против потом вернуться в свои порядки, но хотя 
бы немного попрыгать, поиграть в прятки и жмурки… Ведь 
свобода всегда способствует возникновению чего-то ново-
го – образа, мысли, настроения. Как бы сделать так, чтобы 
позволить словам уйти в глубину до полного растворения 
в хаосе, а потом помочь им вернуться, вытащить их за не-
видимый поводок и снова удивиться стойкости системы, в 
которую они сложены. 

Это рукотворное. Это единичное. Общение автора со 
своей книгой. Участие в её духовном и материальном рож-
дении. Книга-игра. Книга-тайна. Книга-пространство. Она 
заключает в себе хаос символов, знаков, слов. Добыть из 
хаоса логичную последовательность – это раскрыть глубину 
пространства. Суть чтения – разложить пространство на 
прозрачные слои, несущие смысл, извлечь смысл и вновь от-
пустить в глубину, позволяя рассеяться, стать бессловесной 
бессмысленной пылью. И вновь вернуть к смыслу… И вновь 
отпустить… Обдумывая прочитанное и утраченное, вос-
станавливая по памяти понравившееся и рассыпавшееся…

Язык, понятия развиваются стремительно. По сегод-
няшней терминологии мы уже не создаём произведения 
искусства и литературы, а разворачиваем разномасштаб-
ные проекты, представляя перформансы, инсталляции, 
акции – некие феерические объекты. Заявленный в конце 
2015 года конкурс рукописной книги современных авторов 
стал одним из подобных проектов, в его рамках можно было 
создать объект, отвечающий современности. 

Организаторами конкурса выступили Федеральное 
агентство по печати и Государственный литературный 
музей. Литераторам предлагалось вручную записать свои 
стихи и оформить два экземпляра стихотворных сбор-
ников, один из которых отправится в Государственный 
литературный музей, а второй будет продан с аукциона в 
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пользу музея Мандельштама во Фрязино к 125-летию со 
дня рождения поэта. 

В аннотации конкурса говорилось, что опыт создания 
рукописных книжных экземпляров относится к послере-
волюционным годам в России. В условиях голода и разру-
хи поэты, среди которых были Марина Цветаева, Андрей 
Белый, Владимир Гиляровский, Николай Гумилёв, Осип 
Мандельштам, стали издавать свои произведения в виде 
небольших, самостоятельно оформленных рукописных 
книг. Сегодня эти авторы – наша национальная гордость, 
а в тот – далеко не серебряный для них век – были одними 
из. Невостребованными, неизвестными, не издаваемыми. 
Но они мастерили рукописные книги не только в надежде 
выручить за них хоть какие-то средства, а ещё и для того, 
чтобы сберечь уверенность в своей значимости, сохранить 
самосознание творца. 

Создание рукописных книг – способ заявить о себе, уви-
деть свои произведения изданными, пусть и самим собой, 
лишь для себя. Поэт делает рукописную книгу по одной 
единственной причине – из желания быть. Реально суще-
ствующая книга, даже в одном экземпляре подтверждает 
существование в литературе её создателя. 

В начале 1950-х, когда не было никакой возможности 
печататься, Николай Глазков отстукивал свои стихи на 
машинке, скреплял их в книжечки тиражом 3–4 экз. и ука-
зывал на титульном листе «Самсебяиздат». Во многом он 
стал известен благодаря этим книжечкам. 

В качестве материала, с которым умеет работать каж-
дый, материала, легко поддающегося любой руке, высту-
пают бумага, чернила, краски, карандаши, кожа, ткань, 
нитки… Но рукописная книга современного автора, поэта 
XXI века, не обязана ограничиваться только этим переч-
нем. Ведь новое время предлагает новые средства, которые 
в свою очередь требуют особого макета, конструкции – 
смелого решения. Нужно непременно использовать со-
временные возможности. Сделать книгу нового поколения. 
Нанокнигу.

Если опираться на понимание нанотехнологии как обла-
сти науки и техники, имеющей дело с производством и при-
менением продуктов с заданной атомной структурой путём 
манипулирования отдельными атомами и молекулами, то в 
отношении книги это можно перефразировать следующим 
образом: применение новых материалов для создания объ-
екта чтения с возможностью манипулирования отдельными 
словами и знаками. 

Такие прецеденты существуют. Есть Лев Рубинштейн с 
его карточками. Есть другие, позволяющие набирать после-
довательность из случайно собранных частей страницы – 
верхней, средней, нижней. Именно отсюда берёт начало 
ключевой замысел рукописной поэтической нанокниги 
«ПРОЗРАЧНОЕ» с подзаголовком «Книга для одного чело-
века». Тираж – 3 экз. Москва, 2015. Автор Галина Щербова. 

Но есть принципиальная разница. Книга «ПРОЗРАЧ-
НОЕ» оперирует законченными стихотворениями, не раз-
рушая их смысла, не собирая новый смысл из случайной 
мозаики фрагментов. Задача данной книги – не играть 
смыслами, а играть наслоением смыслов, показывая на 
этом примере образ глубины, образ языкового хаоса, внутри 
которого хранятся все литературные произведения – суще-
ствующие и будущие.

Книга включает двадцать пять стихотворений, титуль-
ный лист, содержание и послесловие, кратко раскрывающее 
идею создания данного объекта для чтения. Все страницы 
представляют собой прозрачные плёнки, на которых сти-
хотворения и сопровождающие тексты написаны фломасте-
рами. Поэтический цикл разворачивается подобно таблице 
колерных карточек, скреплённых люверсом. 

Возможность видеть книгу насквозь позволила бросить в 
её глубину водоворот цветных штрихов – на каждой страни-
це цветовой акцент. Они последовательно ложатся на дно, 
соединяясь в проекцию – пёструю спираль на внутренней 
стороне обложки. 

Для удобства чтения обложка выполнена белой и светло-
серой, на неё можно сдвинуть страницу и беспрепятственно 
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прочесть стихотворение. Кроме того, есть белая закладка, 
которую можно подсунуть под стихотворение и остаться с 
ним один на один. А после вынуть закладку и вернуть плён-
ку в книгу, то есть, отпустить страницу в книжные глубины 
и следом поймать другую. Либо развернуть веером несколь-
ко страничек и играть с ними, совмещая или рассеивая их 
цветные штрихи – отблески водоворота.

Рукописная книга – истинное детище автора. Он не толь-
ко создатель её души, но и трепетный создатель тела, в 
которое душа заботливо погружена. Ребёночек рождается 
не вереницей клонов, а один-единственный. Вынашивается 
долго, формируется небыстро, многими усилиями, несёт все 
признаки кровного родства с создателем, отражает его пред-
ставления о красоте, его приоритеты в компоновке и выборе 
цветового решения. И душа ребёночка – мысли, чувства, 
настроение – раскрыта узнаваемым почерком родителя.

2017

«Я из первых – видящих...»

о книгах поэта Марины Кудимовой, Москва

«Черёд»  
поэтическое приложение к журналу 

«Сибирские огни» (Новосибирск, 2011)

Встречаясь с произведением современного искусства (жи-
вописи, скульптуры, театра и кино, литературы), мы 

непременно ищем сходство с чем-то, встречавшимся ранее. 
Находя сходство, вписываем новое имя в старую схему, 
вешаем ярлык: «он похож на того-то», «он работает в том 
же стиле»; строим на этом сравнении систему доводов. Но 
можно иначе взглянуть на впервые увиденное: искать не 
сходство, а различие, найти, чем данный автор ни на кого 
не похож. Тогда-то и обнаружится индивидуальность, ав-
торское лицо. 

Книгу «Черёд» Марина Кудимова подарила мне в 
2011 году, в бытность её работы в «Литературной газете», 
когда я принесла ей подборку стихов, вскоре опублико-
ванную под грифом «Первая публикация в ЛГ». Испы-
тывая благодарность за одобрение моих произведений, я 
с тщанием прочитала подаренную книгу и посчитала, что 
не вежливо ничего не сказать поэту о его работе. Свои 
рассуждения о книге я отправила автору по электронной 
почте, мы обменялись мнениями. Но именно с книги «Че-
рёд» начались мои занятия критикой. Первая критическая 
статья была написана в 2014 году о поэте Александре 
Суворове.

Стихи Марины Кудимовой – пламенные речи, которые 
она бросает в уличную толпу, продираясь голосом через 
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дождь, ветер, шум и грохот, одолевая сопротивление. Это – 
камни, которые прицельно летят в огород безразличия и 
чистоплюйства. Твёрдые стихи, написанные человеком, на-
шедшим в себе силы глядеть не в себя, а обвести любящим 
взглядом окружающее пространство и ужаснуться его не-
совершенству. Это стихи – позывные, где отчётливо звучит 
всеобъемлющее: «спасите-наши-души».

Как можно писать о том, что не любишь, о том, что вы-
зывает возмущение или отчаяние, что даже открыто нена-
видишь? А так. Человек пишет о том, что не любит, именно 
потому, что любит. Это не парадокс. Человек любит Ро-
дину, своих соотечественников и близких так сильно, что 
все изъяны среды и существ, в ней обитающих, становятся 
контрастнее и мучительнее. Отсюда возникают строки, 
которые надо выкрикивать, чтобы слова хватали за руку, за 
душу, останавливали, одёргивали, заставляли услышать и 
увидеть действительность, искажённые жестокостью и не-
лепостью образы времён нынешних и не столь отдалённых, 
например, время горбачёвской перестройки, неведомое 
людям XXI века, но горько памятное для тех, кто был его 
свидетелем:

«Я из последних – слушающих, / Но я из первых – видя-
щих…»;

«Отечество моё! <…> / Твои пророки – воры…»;
«Матушка живоглотина… / Родина моя, Родина!»;
«Перегрызлись братья, ровно тати, / Собирая банды, а 

не рати, / И подъяв хоругви, как колы…»;
«В единственном, пожалуй, государстве, / Где не народ 

устал, а караул»;
«За этот молящийся матом народ…»;
«Поворотясь спиною, / чувствую тут и там – / Родина 

вслед за мною / Гонится по пятам. // <…> / Что же я здесь 
забыла? / Что меня держит здесь?»;

«Покуда шутит, народ не умер»;
«За каинство, за мельтешенье, / За истину не по уму / 

Прощения и разрешенья / народу прошу моему…»

В ураганном вихре сильнейшего нажима слов обличи-
тельных, горьких, яростных сбиться с маршевого шага – 
фактически стать предателем. Отступить на обочину и со-
рвать цветок, когда всё кругом рушится, – вопиюще несво-
евременно. Поэтому лирические ноты редки, уникальны.

«Юность моя в красноглазой герани…»;
«И гроб сосновый, словно клавиша, / Без отголоска за-

падает»;
«Сколько золота – ну, посмотри, – / Словно содраны 

иконостасы / И разбиты в куски алтари…»;
«А рябин киноварные стигмы / Проступают сквозь би-

тый кирпич»; 
«Я б себе позволила третью рюмку, / Ибо третий тост 

всегда – за любовь».

Одна из индивидуальных черт книги – широта и гиб-
кость в использовании языка. Во-первых, арсенал слов. Бо-
гатейший словарь, представленный редко используемыми, 
иностранными, современными, узкоспециальными словами. 
Во-вторых, обогащение словаря за счёт свободной транс-
формации слова, что поддерживает активное обращение к 
читателю, усиливает нажим. Автор решительно настаивает 
на диалоге, он слагает строки так, чтобы они были понятны 
каждому. 

Существенной характеристикой стихотворений являет-
ся их буквальность, отсутствие недосказанности. Каждая 
затрагиваемая проблема предстаёт обнажённой, лишён-
ной разночтений. Это поэзия, которая ищет кратчайший 
путь к умам и сердцам за счёт конкретности речи и про-
рывается к ним в максимально сжатой форме страстного 
призыва. 

Лишь одно стихотворение решительно отличается от 
других своей недосказанностью и многозначностью. Завер-
шающее книгу «Исступление». Стихотворение-потрясение. 
Резко меняется стиль изложения, свойственный всей книге. 
Энергичный разговорный агрессивный темп, предшество-
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вавший ему, внезапно обретает длительность легато, строка 
свободно и естественно вмещает в себя строго отмеренный 
смысл. 

Исступление

За ночь в красном жару, как свеча, оплыла,
А к утру, когда думали: всё, замерла,
Дух не выпустив, оцепенела, –
На челе проступил освящённый елей,
И, когда за дверьми заходили смелей,
Содрогнулась – и вышла из тела.

Исступила, взлетела без мер и весов,
И себя увидала меж гор и лесов,
И себя оглядела, как страж:
Параллельно, зеркально средь свар и кружал
Витьеватый изгиб арматуры лежал,
Бурелом, террикон, такелаж.

И трелёвочный трактор, и клок от квача…
Так на лицах у жертв торжество палача
Обличает зловещая дипса.
Корм с конём разошлись.
Голос был, но осип.
Был цветочек неправдоподобно красив,
Но от крови младенческой слипся.

И тогда обратилась к себе как к чужой:
– Оставайся, Россия, отдельной душой
И, паря, на Царя уповай,
И, покудова я из-под гор и дерев
Буду этот полёт созерцать, замерев,
Исступления не прерывай.

И, когда возыграет, возблещет Труба,
В сонме вестников я не узнаю тебя,

Близорукая для высоты,
Не услышу свидетельств на Страшном Суде, 
И не встречу тебя никогда и нигде,
И не вспомню, что я – это ты…

Стихотворение начинается точным описанием момента 
смерти, последнего испускаемого дыхания – исступления. 
Это первая строфа. Как отвлекающий манёвр, две следую-
щие строфы возвращаются к привычному слогу, жонглируя 
как бы случайными словами. Нагнетается хаотический бес-
порядок разрозненных штрихов, из которых выдвигается 
вперёд не буквальный смысл, а неназванное – страх перед 
неведомой жестокостью, стоящей вплотную. Четвёртая 
строфа неожиданна, она являет новую тему – раздвоение 
единого. Отсюда начинается монолог остающейся полови-
ны, которая обращается к уходящей, – завещание, оно же 
и прощание: «И, покудова я из-под гор и дерев / Буду этот 
полёт созерцать, замерев, / Исступления не прерывай». 

Пятая строфа уводит смысл за грань буквальности. Раз-
двоение единого необратимо и центробежно ведёт к обра-
зованию двух сущностей, земной и небесной, что роднит 
идею стихотворения с прозрениями Даниила Андреева о 
Небесной России. 

Всё завершается необъяснимыми словами, за которыми 
стоят механизмы высшего порядка, проницающие ум и 
душу непосредственно, вне понимания, сверхчувственно. 
Откровение. Точно подмеченное качество переведено в 
планетарный масштаб – широкая душа, открытое сердце 
не могут с такой силой любить, беречь, спасать себя самих, 
как они способны это сделать в отношении другого. Спасти 
себя Россия может, только став для себя чужой: «И, когда 
возыграет, возблещет Труба, / В сонме вестников я не узнаю 
тебя, / Близорукая для высоты, / Не услышу свидетельств 
на Страшном Суде, / И не встречу тебя никогда и нигде, / 
И не вспомню, что я – это ты…»

2013
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«Голубятня»
Нальчик: Издательство М. и В. Котляровых 

(ООО «Полиграфсервис и Т»), 2013

Очень хорошее название – «Голубятня». В нём и есте-
ственность, и простота, и многозначность. Сходится множе-
ство смыслов, они воздушные, высокие, распахнутые вширь 
и ввысь, зовущие распахнуть и книгу.

Для меня всё, когда-либо написанное, делится на «по 
уму» и «по сердцу». По уму – это не для всех, для некото-
рых, избранных, то есть для единомышленников. Думают 
все по-разному.

Чувствуют все одинаково. По сердцу – это о вечном и 
всеобщем, одинаковом для всех и для любого, для множе-
ства и для одного.

Стихи в книге «Голубятня» преимущественно «по уму», 
социально и политически заряженные, о чём я думаю, и так, 
как я думаю и понимаю. 

Книга составлена преимущественно из крупных про-
изведений – поэм и поэтических циклов. У неё непростая 
структура, усложнённая перекличками одного произведе-
ния с другим, с третьим, что связано с отчётливым при-
сутствием автора, внезапно замещающего собой персонаж, 
отчего в некоторых фрагментах описание переходит от 
художественно-абстрактного к автобиографическому. 
Необычайно сильно отдаётся в этих вещах сугубо индиви-
дуальная судьба поэта, юность на поселении, знакомство 
с людьми, отношениями и обстоятельствами, известны-
ми мало кому не только в нынешнем поколении, но и в 
старшем.

При этом, отдавая должное произведениям «по уму», 
хочется с благодарностью отметить ослепительно яркие, 
полные свободного дыхания «Голубятню» и «Целый Божий 
день», которые «по сердцу». И не надо искать тут достоин-
ства и недостатки, приводить отдельные строки, в них глав-
ное – ощущение звенящего девичества. За грубоватостью, 
ироничностью стихов стоит точно найденное и названное, 

некогда пережитое каждым чувство молодости и будущно-
сти, пронизанное стихийной надеждой, скрытое до поры в 
будничности, неудачливости, несовершенстве своём и своей 
среды обитания.

2014
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В доспехах рабочих одежд

о книгах поэта Юрия Иванова-Скобаря, 
д. Бардово Псковской обл.

«Хронология обстоятельств» 
(Бежаницы: Типография А.М. Брянцева, 2010)

Обычно поэты не указывают даты, перемешивают стихи 
по другим принципам – по тематике, строю, звучанию, 

как-то ещё. Иногда ставят даты, но обычно не в хроноло-
гической последовательности, а лишь как дань уважения 
к стихам, имеющим, как и всё в мире, право на возраст. 
Сборник «Хронология обстоятельств» поэта Юрия Ива-
нова-Скобаря, живущего в Псковской области, имеет всего 
два датированных стихотворения – первое 1980 г. и послед-
нее 2009 г., однако название книги однозначно обращает 
вошедшие в неё стихи в узловые точки жизненного пути, 
пройденного за почти 30 лет. 

И тогда всякий, убеждённый в глубокой значимости пер-
вой и последней строк (что для книги стихов есть первое и 
последнее стихотворения) может сравнить рубежные стихи, 
пункты «А» и «Б», между которыми пролёг отрезок пути, 
извлечь из них нечто неизменное, существенное. 

В мае 

А ночи – заметно короче.
Бреду переулком случайным.
Как воздух прозрачен и сочен,
а дом засыпающий – тайна. 

Я мимо пройду, не узнаю,
что в доме, в такой-то квартире,
по вечному правилу мая
я – чей-то единственный в мире.

Метафора 

…Колодец и дом полусгнивший,
сарай из просмоленных шпал.
Свой мир в этой жизненной нише
кто-то в трудах создавал…
…Заброшенный сей полустанок –
метафора жизни иной.
Очнувшись от девок и пьянок,
бреду по железной прямой,
которая где-то коснётся
вокзала… Народу – орда!
в билетные ломит оконца:
куда и когда поезда?..
Кто – в небо, а кто – в никуда…

Если начинать читать сборник с первого стихотворения 
и заканчивать последним, не увидишь то, что явственно 
проступает при размещении стихов рядом. Вскрываются 
удивительные параллели, точные повторы, загадочные ин-
терпретации одного и того же действия или образа. Каждое 
слово в первом стихотворении оказывается пророческим, 
в последнем – переоценивается с позиций полученного 
опыта, становится многозначным, несущим новый суро-
вый смысл. 

В обоих стихах:
одно и то же состояние – один, 
одно и то же действие – бреду, 
одно и то же направление движения – по прямой, 
один и тот же объект осмысления – чей-то дом. 
В первом, в обстановке ласкового тепла кратчайшим 

строем слов показана непоколебимая убеждённость в сво-
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ей единственности, великой ценности для кого-то, кто 
даже ещё не известен. Это не отклик на чью-то конкретную 
любовь, но абсолютная уверенность в том, что бредущий 
по переулку достоин быть безмерно любимым. Необы-
чайно ёмкая по своей пространственной гулкости мысль. 
Восторг от сознания, что ты щедро одарил этот мир уже 
одним своим присутствием в нём. Всё неоспоримо. Везде 
чёткие точки. Не спеша идёт счастливый и уверенный в 
себе человек, которому достаточно собственной убеждён-
ности в своей единственности, и не нужно никаких других 
оснований. 

В последнем стихотворении те же идеи и образы прелом-
ляются в толще прожитых лет. Тот же человек, так же бредёт 
по прямой. Только путь – железный, дома – руины, он – не 
единственная в мире уникальная личность, а одинокий, 
никому не нужный и ни в ком не нуждающийся. Ситуация 
усугубляется тем, что хотя он и одинок, но он не один: он 
смешан с вокзальной толпой, вместе с которой уходит в 
мясорубку времени, чтобы принять один из двух скучных 
выходов, какой выпадет. Путник даже не ставит перед собой 
задачу выбора. Ему всё равно. Здесь ватная глухота и без-
различие к итогу, что зрительно подчёркивают многоточия. 

Таков расклад, таков промежуточный итог жизни, не за-
кончившейся, но пришедшей к некой оценке. Между двумя 
знаковыми стихотворениями череда стихов, повествующих 
о том, что вместил в себя путь от пункта «А» к пункту «Б»: 
два раздела с красноречивыми названиями «Рабочая окра-
ина» и «Деревенская улица», что само по себе заставляет 
задуматься о едва уловимой нюансности понятий, перете-
кающих из одного в другое. 

По мере чтения обнаруживаем у автора твёрдость харак-
тера, ясность мысли, остроумие, самоиронию, открытость. 
Переходя со страницы на страницу, имеем, однако, в виду, 
что последнее стихотворение должно быть прочитано по-
следним, при естественном чтении книги пока не известно. 
Читая книгу подряд, мы не догадываемся о будущем, полу-
чая удовольствие от характеристик окружающей среды, 

людей, событий, где всегда отчётливо просматривается 
личная позиция автора. 

«Кисть и палитра – продолжение её рук, / как рычаги 
управления танком – моих» («Художница»);

«А я в ожидании ада / сниму и улыбку, и сердце. / Дьявол 
не носит „парада“…» («Ложь»);

«До чего же природа пузата!» («Огород»);
«Печь напичкана печалью: / грёзы срубленных деревьев, / 

гроз, гремевших над деревней / еле слышный отпечаток; / 
голоса старух ушедших…» («Печь»);

«…Соседи… / <…> / словно снайперы в окна глядят» 
(«Огород мой очерчен оградой…»);

«Но когда надоест изученье / жизни, смерти, любви и 
окрест, / всё равно – без мученья, с мученьем – / лягу в 
землю под русский я крест» («Я подвержен обычным по-
рокам…»);

«Остов комбайна – скелет динозавра, / а рядом, помель-
че, – два тракторозавра…» («Весенний пейзаж»);

«Как стойкий муж и верный гражданин / лежу в кровати. 
Воскресенье. / Своих не тянут лап ко мне / ни церковь, ни 
работа» («Утро»);

«Лик времени потен, и грозен, / и с пятнами крови не-
редко. // <…> / Беспамятства камень не брошу / в спину 
всё вынесших дедов» («Опавшие листья эпохи»). 

Ещё обнаруживается в стихах особая прицельная зор-
кость, не позволяющая автору уклониться от тяжёлых и 
грязных сторон действительности. Одно из лучших стихот-
ворений книги – «Возвращение блудного сына» – коротко 
и убийственно рисует длинную страшную обычную жизнь. 
Написать о страшном. Вызвать сострадание. Заставить со-
переживать. Но при этом не превысить нажим. Это искус-
ство. Автор высказывается без сентиментальности и пафоса, 
что указывает на наличие у него чувства меры – свойства 
вроде бы незаметного, но дающего его обладателю преиму-
щество среди равных. 
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Внимание того, кто читает «Хронологию обстоятельств», 
естественно сконцентрировано на последовательности. Со-
вмещаются два графика: неровная диаграмма творческого 
развития и пульс частной жизни. Места пересечений – сти-
хи, что подталкивает проводить параллели, давать вольные 
трактовки. Отсюда хронология в поэтической книге – крите-
рий отваги поэта, его бесстрашия перед судом времени и лю-
дей. Однако привязка творчества к реальности имеет фун-
даментальную значимость, историческая ценность которой 
возрастает по мере отступления даты издания в прошлое. 

Невозможно обойти стороной оформление поэтического 
сборника. Как жокеи на скачках выступают в цветах вла-
дельцев лошадей, так книга выступает в цветах и образах, 
которые отвечают замыслу её автора. «Хронология обсто-
ятельств» облачена в алый, изобразительный ряд – фраг-
менты картины «Купание красного коня» Петрова-Водкина, 
написанной в 1912, когда художник жил на юге России, в 
селе. Автор книги тоже живёт в селе. Тема купания коней 
несёт в себе мощную жизнеутверждающую ноту. Бесспорно, 
что вид обложки важен для восприятия книги как матери-
ального объекта. Но гораздо более он важен для прочтения 
содержания, когда на всех стихотворениях лежит убеди-
тельный алый рефлекс.

2018

«Годовые кольца»
(Ridero: Издательские решения, 2019)

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение к «Независимой 
газете». 11.07.2019. № 23 (988) «В доспехах рабочих одежд»)

Главное – богатство внутреннего мира, населённого об-
разами, безошибочно извлечёнными из окружения.

Мы привыкли считать, что поэты концентрируются в 
городах, где для литературной деятельности доступны ин-

теллектуальные блага цивилизации – библиотеки, архивы, 
музеи, где сложились литературные сообщества, проводятся 
встречи, вечера. Мы стремимся к центрам культуры и обра-
зования, справедливо надеясь на их поддержку в творчестве, 
но забываем, что пути искусства неисповедимы, как и пути 
Господа. Поэтическое чувство вспыхивает независимо от 
обстоятельств жизни, изысканности среды. Удивительной 
и романтичной представляется история поэта, живущего в 
глухой деревне, занятого своим хозяйством, наблюдающего 
за пробуждением мира в те ранние утренние часы, когда 
города со всеми их поэтами ещё спят. 

…Я редко влюблялся и честно любил,
разлука – крушенье надежд…
Но каждое лето я в сад выходил
в доспехах рабочих одежд.
(«Сад»)

Отсюда и название нового сборника стихов Юрия Ива-
нова-Скобаря имеет естественно-природный характер – 
«Годовые кольца». Стихи нарастают от года к году, вбирая 
в себя впечатления, переживания, картины сельской жизни, 
храня внутри своих колец основу характера и устойчивость 
мировоззрения поэта, который за повседневными трудами 
привычно вслушивается в тишину.

Полночь

нежданный стук в дверь
любовь?
судьба?
смерть?
угадай с одного раза
другого может и не быть 

Нельзя сказать, что погружение в российскую глубинку 
вовсе отрывает человека от общения с собратьями по перу. 
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Наше время даёт возможность диалога в безграничной ат-
мосфере интернета, но всё же книга – объект материаль-
ный, и слово материализуется в ней. Не всё подвластно 
интернету, оперирующему лишь виртуальными образами 
и понятиями. Единственным реальным контактом для от-
шельника является феерия литературных фестивалей, ко-
торые проходят в летнее время в России и сопредельных 
ей странах, создавая краткосрочные, но ценные творческие 
связи, позволяя обменяться новыми книгами, заявить о 
себе, выступить перед реальными слушателями, – блеснуть 
новыми годовыми кольцами, отозваться впечатлениями в 
новых стихах.

Воспоминания о Полоцке

Святая София парит над рекой
Франциска Скорины вальяжен бульвар
студент на скамейке уткнулся в смартфон
скучает без дела вождя монумент
под солнцем проста перекличка эпох

Книга имеет три раздела – «Вечер», «Гравюры», «Ба-
гажная полка», в каждом из них своё настроение. И если в 
первых двух собраны новые стихи, то на «Багажной пол-
ке» хранится избранное из ранее изданной книги «Хро-
нология обстоятельств» (2010). Такое соединение при со-
поставлении даёт неожиданный автобиографический эф-
фект, показывает, как за истекшие десять лет изменилось 
авторское лицо поэта – голос, взгляд, слог. Кроме того, 
изменился и состав объектов его поэтического отклика. 
Если в ранней книге преобладали рифмованные стихи, 
то в новой книге приоритет дан стиху свободному. Если 
в первой внимание сосредоточено на социальной стороне 
жизни, отражено в портретах и характерах людей, то в 
новой оно всё более склоняется к природной составля-
ющей – пейзажам, событиям неторопливого сельского 
бытия. 

Деревенская дорога 

зима
темнота
постоянство Полярной звезды
путь далёк
только три фонаря на пути
тишина
словно времени не существует
то мерещится что вот сейчас
лавой татаро-монголы ворвутся в село
или выскочат волки навстречу
сволочи воют в окрестных лесах
то что-то лежит впереди
и становится страшно
пока не увидишь сена охапку
выпавшую из телеги
или бревно

Раздел, соединивший в себе зарисовки, отражающие сме-
ну времён года, а с ними и поэтического настроения, назван 
«Гравюры». Отчётливость. Точность линий. Прозрачность 
красок. Философская наблюдательность, созерцательность, 
свойственная японской поэзии. Недаром в этом разделе раз-
мещены три классических танка.

*  *  *

черны полыньи
плещутся кряквы в воде
таится лиса
раскинула сеть следов
от берега к берегу

Десятилетие отделяет нынешнюю книгу стихов от пре-
дыдущей. Для кого-то десять лет могут пройти незаметно, 
не внеся изменений в единожды сложившиеся представле-
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ния о правильности и выразительности, а для кого-то, на-
оборот, десять лет созерцания оборачиваются открытиями, 
озарениями, даже просветлениями, обнаруживают художе-
ственную глубину в привычном и обыденном. Именно такое 
преображение показывают годовые кольца небольшой, но 
весомой поэтической книги Юрия Иванова-Скобаря.

2019
Поэтическая летопись 
«Словенского поля»

сборник «Словенское поле – 2018: стихи» (Псков, 2018)

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение к «Независимой газете». 
22.08.2019. № 29 (994) «Бог к людям выходил неосторожно»)

Можно прожить жизнь в литературе и не узнать прекрас-
ного автора, который существует рядом и точно так же 

не подозревает о твоём существовании. Внезапная встреча 
лицом к лицу порождает вихрь впечатлений, идей, мыслей. 
Радуешься, что вот, есть же человек близкий по духу, видя-
щий стихи изнутри, понимающий тайны их создания.

Поразительна склонность отдельных творческих групп 
(хоть территориальных, хоть по профессиональной спе-
циализации, хоть по принадлежности к тем или иным со-
юзам, другим общественным образованиям) замыкаться 
в себе, отмежёвываться, выстраивать иерархию, систему 
взаимоотношений без попыток свободного соотнесения 
со всем поэтическим полем страны. Та же картина в тол-
стых журналах, газетах, где сложился круг своих авторов 
и куда с неимоверным трудом допускаются пришедшие 
«с улицы».

В сложившейся системе замкнутых кругов нет перспек-
тивы взаимодействия. Перекрёстный обмен мнениями, 
узнавание новых имён, – которые не есть молодые, но лишь 
неизвестные, и не по уровню их творчества, а лишь по глу-
хой непроницаемости кругов общения, – этот живой оздо-
ровляющий процесс отдан на волю случая. Карта совре-
менной поэтической России нелегко поддаётся освоению 
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ввиду выстроившихся плотных границ. И каждый прорыв, 
ведущий к их стиранию, позволяющий окинуть взглядом 
открывшийся ландшафт, дорог и благотворен.

Именно таким событием является фестиваль истори-
ческой поэзии «Словенское поле», который с 2008 года 
проводится в Пскове и Изборске и привлекает поэтов со 
всех концов страны для воссоединения на одном широком 
поле. Идея фестиваля исторической поэзии возникла в 2008 
году. С 2010 года стали проводиться поэтические конкурсы. 
Инициатор фестиваля – Псковское региональное отделение 
Союза писателей России. Постоянный координатор и веду-
щий – поэт Андрей Бениаминов. 

Ценно, что условием участия в конкурсе является личное 
присутствие автора. Отбор заявок проводится путём рас-
смотрения анонимных подборок. Обязательно выступление 
всех авторов. Каждый будет услышан. 

Интересно, что «Словенское поле», изначально заявлен-
ное как фестиваль исторической поэзии, легко развернулось 
в фестиваль современной поэзии о памятных событиях в 
судьбах страны, Псковщины, в собственных судьбах. Во 
многих стихах нашли отклик размышления о связи прошло-
го с настоящим, о противоречивых событиях сегодняшнего 
дня, путях в будущее. 

Поэты озвучивают современность и делают её историей, 
сводя свои впечатления в исторический документ – оче-
редную книгу. Серия таких книг пошагово, из года в год 
отражает изменение векторов влияния в общественной 
жизни, отклик на неё жизни духовной. Если процитировать 
каждого автора хотя бы одной строкой, обнаружится преоб-
ладание животрепещущих тем, связанных с путями России 
и с путями человека в ней. История. Война. Мир сегодня. Я. 
Дорога к храму. Поэт.

«Напитаны кровью слова летописных страниц» (Ольга 
Тоболенская);

«Я пришла сюда издалека: / Здесь мои не вырванные кор-
ни» (Ольга Королёва);

«Дождь рисует / Свою историю на моём стекле – / Тон-
кая и печальная работа» (Анастасия Самарцева);

«Всё ещё впереди. Даже если оно уже было» (Андрей Ка-
навщиков);

«Русский целится в русского, / И нельзя ничего изменить» 
(Сергей Леонтьев);

«Если ты утонул, значит всё же куда-то плыл…» (Григо-
рий Батрынча);

«И сын подрос, отправился в поход – / Искать отца или 
его могилу» (Мария Парамонова);

«Архитектура – зеркало эпохи, / а зеркала шлифуют 
мастера» (Анатолий Вершинский).

Реальность не однозначна. Она составлена из прозрач-
ных слоёв личного восприятия каждого живущего. Слои 
образуют объём реальности, в котором спрессованы сход-
ства, разбросаны различия, горят перекрёстки противо-
речий. Если в одной книге собраны стихи десятков по-
этов-современников, все явления реальности становятся 
озвученными, очерченными пронзительными формули-
ровками. 

Каждый живёт свою жизнь, всех вместе швыряют волны 
общечеловеческого масштаба. Но лишь поэты на одном 
дыхании создадут картину действительности и сохранят её 
в общем сборнике стихов. 

«И пройдем сквозь это всё и мы… / Потому что мы и есть 
земля» (Лариса Фелисион);

«Упал на землю он, / Раскинув руки, / Да и остался вечно / 
на войне» (Иван Иванов);

«Я знаю только, что случись война – / Мы вновь пройдём 
Европу до Парижа» (Андрей Теддер);

«Был пламень губ, знамён и крови – ал» (Наталья Лав-
рецова);

«Шинели чёрные так близко! / Прицел вмещает их по 
грудь… / Мою последнюю записку / Прошу, найдите кто-
нибудь!» (Сергей Подольский);
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«Погибнуть – дело фронтовое…» (Юрий Ишков);
«Белые кресты на чёрных окнах. / Белые кресты лучей на 

небе. / Чёрные кресты, как обереги, / Сварены из рельсов на 
Обводном» (Юлия Линде);

«Врагов не перечесть, / Но предки били всех: / И нам их 
бить не грех…» (Сергей Горшков)

Замечательной особенностью этого форума является 
ежегодное итоговое издание лучших стихов, прочитанных 
на нём. Изданный в конце 2018 года сборник включает 
лучшие стихи авторов – участников фестиваля, а также чле-
нов жюри и председателя, им в 2018-м был поэт Владимир 
Шемшученко. Участие судейской команды в чтениях и в 
итоговом сборнике напоминает серию концертов, которые 
даёт в Брюгге жюри после того, как вручит награды побе-
дителям музыкального конкурса. Члены жюри показывают 
своё мастерство, подтверждая на деле понимание того тон-
кого предмета, который оценивали.

«Орёл двуглавый. Гимн. Трёхцветье флага. / С нательным 
в новый век вхожу крестом…» (Владимир Шемшученко);

«Когда со сцен уходят боги, / Выходит первый человек» 
(Игорь Горич);

«Мы строим то, что точно разобьётся, / и рушим то, 
что строилось не нами» (Данил Москаленко);

«Тяжело излечить отравленье мечтой…» (Игорь Исаевъ);
«Со мной заговорила пустота. / Легонько намекнув, что 

я ничтожен» (Александр Сараев)
«Бог к людям выходил неосторожно…» (Елена Галактио-

нова);
«Скажи зачем, являясь атеистом, / Ты крестишься на 

храм у родника?» (Вячеслав Михайлин);
«Византия рухнула. Ты прости ей» (Алина Серёгина);
«Мои храмы пусты от людей…» (Даниил Разанецкий);
«У каждого дорога к богу / своя и в свой проляжет срок» 

(Артур Гайдук).

Раскрывается неровная, сложная фактура поэтического 
ландшафта. Слушая выступления, изумляешься разноо-
бразию. Звучит многоголосый хор, закрепляет в стихах 
интонацию, жаргон, анекдоты. Перелицовывает реплики 
прошлого, вживляет их в новый контекст, обыгрывает смыс-
лы, рождает каламбуры и афоризмы. 

«Кому-то нужно, чтобы / Искали мы, но не нашли от-
вета» (Елена Черных);

«Как стали бы люди людьми, – / Без искры космиче-
ской пыли, / Без жертвенной сварки любви?..» (Валерий Са- 
востьянов);

«Сердца моего поэтического / полную обнажённость / 
рассматривать под микроскопом / будете…» (Александр 
Себежанин);

«Ты меч держал – как рукоять пера, / В чернильницу 
макая запах боя…» (Ксения Алёшина);

«Пой, поэт, свою песню, / Может, и допоёшь» (Вита Пше-
ничная).

Фестиваль исторической поэзии обнажил простую ис-
тину – история России пишется сегодня.

Чем более разнообразны авторские лица поэтов, инди-
видуальны их голоса, тем более очевидна устойчивость 
главных истин. Фактически в рамках фестиваля и его по-
этических конкурсов последовательно пишется летопись 
Души народа, и представленное издание «Словенское 
поле – 2018» – есть её самая свежая глава.

2019
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Поэзия и познание

стихи Олега Агринского

(опубликовано: Сетевой литературный и исторический журнал  
Камертон». № 124, февраль 2020)

При чтении поэтической литературы всегда радуют стихи, в 
которых высвечиваются яркие строки, точные формули-

ровки, изысканные рифмы, и, словно просторный парашют, 
плавно разворачивается и держит на весу созданное автором 
настроение. В книгах Олега Агринского много таких стихот-
ворений. Отсюда желание высказаться о его стихах похваль-
но. Поэты всегда нуждаются в одобрении, но их так мало и 
редко хвалят. Всё больше ругают. Ругать всегда есть за что, 
хотя бы потому, что и читатель, и критик всё видят по-своему 
и не всегда равнозначно с поэтом понимают отдельные стро-
ки, намёки, замыслы. И винят его за непохожесть, за индиви-
дуальность, за то самое, что и есть самое главное в искусстве. 

Когда поэт – автор нескольких сборников, он в них неиз-
бежно неодинаков. В каждом совершает новый шаг, отражает 
новый свет. Вот если в руках одна книга, то следует говорить 
об этой книге, как о произведении с определённой направ-
ленностью, акцентами, композицией, оформлением. В таком 
восприятии книга – система, выстроенная по своим законам. 
Но когда в руках хотя бы две книги – следует уже говорить 
о поэзии. Две книги и более – несколько точек опоры, разне-
сённых во времени, в настроении поэта, в обстоятельствах его 
окружения. Книги будут разные, стихи в них будут разные, но 
то, что найдётся в них общее, – это и есть авторское лицо, это и 
есть поэзия – взгляд, приоритеты, приёмы, которые отличают 
данного поэта от всех других. Или же определяют сходство.

Нет смысла сравнивать Олега Агринского с другими 
поэтами. Его творчество самодостаточно и не нуждается в 
оценке методом описания «на отношениях»: приём в изо-
бразительном искусстве, когда грань выявляется за счёт 
контраста между тоном соприкасающихся плоскостей. По-
этический характер Олега Агринского обрисовывается не 
отношениями, а чёткой линией. Она – в точности слов, в 
строгости ритма, в любви к сонету, в афористичности. 

…Штрих – и основа, и деталь, и знак…

Проведённая уверенной рукой линия, в виде ли авторской 
подписи, в виде ли авторских графических эмблем, рисунков, 
присутствует и в оформлении книг. По крайней мере – тех 
двух, с которыми я хорошо знакома, «Архипелаг моей души» 
(2012) и «Сердолик оставляю другим» (2017), что уже по-
зволяет говорить не об отдельной книге, а о поэзии. 

Важной чертой, многое рассказывающей об авторе книг, 
является приверженность к датировкам – она сразу и чест-
ность, и ответственность, и уважение к потоку времени, 
шумящему в стихах. Она также показывает неровный пульс 
поэтической жизни – то тахикардию, то обморочные паузы. 
Время крайне много значит для этого автора.

…Секунды – стуком кастаньет.
Минуты – осыпью с карниза.
Веков сферические линзы
В оправе месяцев и лет. 

09.03.2012 («Надёжных слов, похоже, нет…») 

В особенности в «Архипелаге моей души» представ-
лен строгий хронологический ряд, точность датировок до 
дня, до времени суток. Первая дата 27.10.2011. Последняя 
дата 23.12.2012. Как в романсе: «Первая встреча, последняя 
встреча…» Охвачено 14 месяцев, в течение которых написа-
но, вероятно, более сотни стихов, если иметь в виду, что в 
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сборник отобраны 87. Иногда стихи писались по нескольку 
в день. Иногда с паузами в несколько дней. Но в любом слу-
чае отражён период высокого творческого подъёма. 

Свойство автора разворачивать многие стихотворения 
как диалог или монолог, обращённый к некому лицу, до-
верительная интонация позволяют предположить, что хро-
нологический ряд – протяжённый разговор между дву-
мя людьми, то приходящими к согласию и единению, то 
вступающими в спор, иногда в конфликт. Но это диалог 
любящих, это вечная тема любви, выстроившая книгу и со-
хранившаяся от начала и до завершения.

*  *  *

В пейзаже желтизна мазков,
Не слышен утром птичий щебет,
На голубом остывшем небе –
Сугробный холод облаков.

Смывая с реденьких лесков,
Дожди листву на землю лепят.
А дятел мир вот-вот расщепит,
Внеся в безмолвие раскол.

С ушедшим летом канул год.
В нём хмель любовного угара
И ссоры из-за пустяков.

Нет смысла становиться старым.
Жаль, время испокон веков
Дают авансом, а не даром.

20.09.2012 

В книгах Олега Агринского подкупает искренность, со-
звучность тихим раздумьям читающего. Ключевое сло-
во – одиночество. Одиночеству, рассуждениям о смерти, 

согласию с тем уроном, который наносит человеку и его 
чувствам время, посвящено много стихов. Но замечатель-
ным их свойством является полное отсутствие нот уныния, 
причитания, сожаления. Грустные темы или завершаются 
мудрым философским выводом, или обыгрываются с юмо-
ром. Автор рисует картину потерь, грустных переживаний, 
но на выходе из стихотворения мобилизует силу духа, а по-
рой обнаруживает здоровый цинизм, свойственный врачам, 
к которым сам относится.

…Конечно же понятно,
Да время – как вода.
Но кто ответит внятно
Мне на вопрос когда?

Я нищий у дороги,
Ведущей в города.
И если должен многим –
Немногим не отдам…

Как хорошо, что время
Без нас не поспешит,
И я уйду со всеми,
Чужого не прожив…

2016 («Я нищий у дороги…»)

Практически все стихи без названий, все именованы по 
первой строке, что о многом говорит: название обычно на-
правляет понимание, дополняет его важной отсылкой, соз-
дающей логические связи. Если названия нет, значит, оно не 
нужно, и все связующие нити находятся внутри стихотво-
рения, понимание обеспечивается ими же. Но поэт отлично 
видит, где рукотворное соприкасается с нерукотворным. 

…Наивно ищешь правду в простоте,
Ведомый логикой – бесстыжей сводней.
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Исповедимы поиски путей.
Непознаваемы пути Господни…

28.01.2012 («Ведь я перед тобой душевно наг…») 

Интеллект, эрудиция, способность аналитически мыс-
лить – по общему мнению – мало совместимы с поэтиче-
ской мечтательностью, с бессознательным косноязычием, 
рассеянностью, то есть признаками оторванности от буд-
ничной жизни. Но нет, всё это иллюзии, поэт умён и про-
ницателен, поэтому его выстроенные и высчитанные стихи 
воспринимаются навеянными свыше, нерукотворными. 
Вот и афористичность есть сугубо поэтический дар: быстро 
улавливать носящееся в воздухе и отделять зёрна от плевел, 
находя верные слова для облачения догадки в мысль. От-
дельные строки звучат как кредо.

Клянусь, что я всегда настолько прав,
Насколько остаюсь самим собою!

31.08.2012 («Я остаюсь, как был, самим собой…») 

В книгу «Сердолик оставляю другим» вошли стихи 
2011–2017 годов. Систематизация на основе хронологиче-
ской последовательности отличает и её композицию. На-
чинается сборник разделом «Заплаты осени». Дальнейшие 
семь разделов обозначены годом написания включённых в 
них стихов. Но здесь датировка ограничивается годом, ей 
не придаётся столь большое значение, как в «Архипелаге…», 
показан пёстрый поток жизни со всеми её перипетиями, 
впечатлениями, раздумьями.

*  *  *

Мне перестало сниться детство,
Но так же в синих вечерах 
Ждёт подростковое наследство –

Грядущего животный страх, 
Неистребимый в человеке!
Жизнь коротка, а смерть – навеки…

2016 

В массиве стихов Олега Агринского значительную долю 
составляют сонеты, они иллюстрируют свободу в опериро-
вании твёрдой формой, что характеризует поэта как натуру 
организованную, признающую в систематизации благо, а не 
досадное отягощение. Известно, «Блок любил порядок во 
всем. <…> Частенько ему приходилось и самому убирать 
квартиру. Он тогда наводил в ней фантастический порядок. 
Блок говорил: „Этот порядок мне необходим, как сопро-
тивление хаосу“»*.

При встрече с книгами Олега Агринского приятно и то, 
что, открывая их на любой странице, не ошибёшься, непре-
менно найдёшь хорошее стихотворение. Вот сонет, произ-
вольно взятый из сборника «Сердолик оставляю другим», 
в каждой строфе какое-либо счастливое открытие, приво-
дящее к итоговому акцентному смыслу. 

*  *  *
Земля сменила свой наряд 
И постепенно остывает. 
Холодный дождь листву смывает просто и неожиданно

День напролёт и дни подряд. кратко обозначена
протяжённость

Лютует ветер почём зря ценное слово и яркое
словосочетание

И в подворотнях завывает.

* Павлович Надежда: Из «Воспоминаний об Александре Блоке». 
Источник: http://blok.lit-info.ru/blok/vosp/pavlovich-iz-vospominanij-o-
bloke.htm
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Ненастью ни конца, ни края
Почти с начала сентября.

Погожий час как самородок точный образ
к общему настроению

Блистает, бликами слепя, – 
Сулит нам ясную погоду.

Так можно долго, хмарь терпя, 
Ждать лето на исходе года. 
И я терплю. А жду тебя. центр тяжести

с изысканным поворотом

2016 

А вот стихотворение о разлуке, оно входит и в книгу «Ар-
хипелаг моей души». Рассказывает о расхождении не только 
душевном, физическом, но и пространственном, где непре-
одолимость дистанции обретает реальный размер. И уже не 
ясно, что является большим препятствием – обстоятельства 
географии или угасание чувств. И всё умещается в неболь-
шом объёме стихотворения, смыслов которого хватит на 
современный роман.

*  *  *
Всем телом ощутил, что я сажусь на мель, образ

проигранной гонки

В косе песчаной увязая килем…
В гравюре ночи сумерек пастель понижение

видимости

Туманом скрыла наши дни и мили. тема былого
единства

Твой пёс черешню ест за тридевять земель. точная деталь,
ёмкая вся строка

Стальная дверь и кованый порожек
Эмилей отделили от Емель. остроумно

показана граница

Ты улыбаешься… И я невольно тоже… центр тяжести – 
мягкая грусть

07.06.2012 

Разлука поддержана словами, говорящими о расстоянии, 
о порыве навстречу, но неосуществимом, этому служат слова: 
сажусь на мель, увязая килем, туманом, дни и мили – тут и 
препятствия, и длительности времён и расстояний, и замут-
нение видимости. Далее даны несколько штрихов, косвенно 
показывающих разницу в местонахождении героев (Эмили 
и Емели, пёс черешню ест), которыми обозначены преграды. 
И далее, но уже буквально показывающих то же самое: за 
тридевять земель, стальная дверь. Всё завершает примиря-
ющий итог без реальных перспектив, но с тёплым чувством 
взаимопонимания. В стихотворении множество нюансов, 
картина нарисована разнообразно и многогранно. Читатель 
выходит из стихотворения погрустневший, но с убеждением, 
что прежде близкие люди и на таком расстоянии не забывают 
друг о друге. Утешает присутствие неназванной надежды. 

Завершает книгу «Сердолик оставляю другим» боль-
шой раздел «Афоризмы, междомыслия, очевидности», со-
держащий авторские цитаты, двустишья, моностихи. По-
английски изысканные, остроумные. Неторопливое про-
движение по ним – истинный праздник для ума и сердца. 

Всю жизнь – то на мушке, то под мухой.

Не успеешь обосновать, как приходится констатировать.

Когда сердце в пятках, мозоли не беспокоят.
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Перемены к лучшему не приносят ничего хорошего.

Можно притвориться мёртвым, а живым нельзя.

Поэзия Олега Агринского отличается уверенностью, 
отчётливостью, эрудицией, техническим качеством. При-
оритет в ней отдан системе, а не аморфной воздушности; 
конкретным величинам, а не безмерности пространства. 
Её оригинальность берёт начало в обыденном, очевидном. 
Словарь поэта благородно чист от жаргона, от слов, по-
нижающих эстетику речи, и при этом разнообразен, богат 
и сложен. В стихах свободно используются понятия из 
мира науки, искусства, истории. Сейчас мало мастеров, 
способных так писать. Поэзия Олега Агринского не огра-
ничивается возможностями чувственного восприятия, а 
требует усилий понимания. Однако это не значит, что, если 
читатель не достиг нужного уровня, он не получит впечат-
ления от стихов, – получит, но будет лишён удовольствия 
участвовать в беглом раскодировании смыслов, в игре чисто 
интеллектуальной. 

…Так виртуоз, играющий с листа,
Прощает неумение невежде.

05.11.2011 («Спешим согреть дыханием слова…»)

2019

Линия жизни

о книге «Крылатые песни» поэта Алексея Любегина

(опубликовано: Невский альманах. 2019. № 6)

В ладони лежит небольшого формата книжка поэта Алек-
сея Любегина «Крылатые песни», изданная в Санкт-

Петербурге в 2009 году и удостоенная премии Александра 
Невского за 2009 год. Можно откликнуться отзывом на 
книгу, даже не зная поэта, но если знакомство состоялось и 
рядом со стихами появился их создатель, то отклик будет 
более личным, пристрастным. В равной степени раскры-
ваются две стороны авторского лица – человеческая и по-
этическая, создавая пространственный образ – целый мир. 

В основе поэтического мироздания Алексея Любегина – 
любовь ко всему живому, симпатия ко всякому человеку, 
порой этого и не заслуживающему. В характере поэта обна-
руживаются, казалось бы, противоположные черты: дели-
катность и готовность бросаться на помощь. В отношениях 
с людьми своего круга – с собратьями по перу – эти черты 
выражаются в отсутствии зависти, в искреннем восхищении 
чужими удачами, в готовности популяризировать всё хоро-
шее, на что откликается душа. 

Когда поэт – верующий человек, в его стихах обострено 
внимание к промыслам Божьим. Такую поэзию принято 
квалифицировать как духовную, но это понятие весьма 
неопределённое, чрезмерно широкое. Разве не духовна вы-
сокая поэзия, говорящая не о Боге, а о природе, или любви, 
или священной войне? Бог во всём, все хорошие стихи отме-
чены печатью божественности. Но духовная поэзия всё же 
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очерчивает некий круг причастности, собирает в него стихи, 
где прямо говорится о Боге, о Христе, о церкви, о религии. 

Стихи – отражение поэта. Пронизанное тихой религиоз-
ностью творчество Алексея Любегина, которое вполне может 
быть отнесено к духовной поэзии, нуждается всё же в ином 
названии, – это поэзия не духовная, а душевная, отражающая 
не дух, божество, высшую силу, а душу поэта, воспринявшую 
и хранящую священные реликвии. Это особенный личный 
путь в литературе. Здесь православная составляющая не 
тема, не внешний элемент, а драгоценная нить или родни-
ковая струя, органично вплетённая в русло жизни. Отсюда 
лёгкость и ненавязчивость в обращении к священным мате-
риям, естественность их присутствия в стихах. 

*  *  *

Лёгкий снег кружится во дворе
И к церковной раме припадает.
Что там происходит в алтаре?
Неужели бабочки летают?
И на ризу батюшки они – 
Посмотри – садятся без боязни,
И в глазах молящихся – взгляни – 
Свечечками вспыхивает праздник!
Лёгкий снег кружится во дворе
И к церковным рамам припадает:
Бабочки летают в алтаре!
Или это ангелы летают?

И вспоминаются маленькие слепые ангелы Кнута Гамсуна 
в «Мистериях», картина немыслимой красоты и непостижи-
мой значимости, которую следует лишь принять и сохранить, 
не надрывая тайну холодным умствованием. 

Удивительно созвучны стихи Алексея Любегина стихам 
Александра Солодовникова, у которого человеческое и 
божественное, обыденное и чудесное входят в соприкосно-
вение и существуют без притеснения друг друга, вызывая 

щемящее чувство реальности и глубокое доверие к нена-
званному, стоящему за строками. Стихотворение «Лёгкий 
снег кружится во дворе…» невольно смыкается в памяти с 
«Двумя заутренями» Солодовникова, в особенности близка 
по радостному праздничному всплеску «Светлая заутреня 
в отрочестве»: «Не так, не так светла заутреня / Без кру-
жевного платья Мэри. / <…> / И полетело легкокрылое / 
Блаженное Христос Воскресе!»  

Так же неброско ясен, не воинственен, гармоничен в 
своём православии художник Михаил Нестеров – и в его 
живописи, и в жизни, и в отношениях с людьми. Истинно 
верующий человек, проникнутый христианской идеей и 
имеющий её в себе генетически, как черту характера, как 
национальную черту. «…Творчество моё, как мне кажется, 
имеет в себе нечто болезненное, поэзия моих произведе-
ний – поэзия одиночества, страстного искания счастья, 
душевной тишины и покоя. Искусство для меня необхо-
димый отдых. Картины мои слишком субъективны, в этом 
и кроется то крайнее разноречие в суждениях о них. Кто 
же сомневается в искренности их, тот глубоко не прав»*. 
Уместно будет привести вслед за этими словами стихотво-
рение Алексея Любегина, человека нового времени, нового 
поколения. 

*  *  *

Спросили, верую ли в Бога.
Ответил: – Да, – чуть-чуть поспешно.
Тогда меня спросили строго: 
– Ты комсомолец? – Да, конечно!

И мне опять всё так же строго,
Как будто я фашист, злодей,
Сказали: – Веруй ты не в Бога.
В себя ты веруй. И – в людей! –

* Нестеров М.В. Письма. Л.: Искусство, 1988.
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Всё было правильно. Но всё же
Я тихо выдохнул: – О, Боже!..

Следует уточнить: о поэте с таким миролюбивым характе-
ром нельзя сказать, что противоречивые устремления выпав-
шего ему времени в нём «столкнулись», нет, они в нём встре-
тились, но выбор был сделан спокойно и твёрдо. Ситуация, 
достаточно рядовая для советского периода, рассматривается 
автором как бы со стороны, оценивается и преподносится с 
улыбкой. Чувство лёгкого, светлого, даже, можно сказать, 
озорного и ребяческого юмора вообще присуще этому поэту. 
О чём бы он ни говорил, будь то философские размышления, 
человеческие отношения, природа, животные, да что угод-
но, – всё подсвечено юмором. Поэтому всякая тема раскрыва-
ется без пафоса и скорее обыгрывается, чем обрабатывается.

В сборнике «Крылатые песни» спрессовано протяжённое 
время. Более чем 30-летний человеческий и поэтический 
путь петляет и вьётся по отмеренным в четырёх разделах 
периодам: 1973–1979, 1979–1989, 1989–1999, 2000–2009. 
Самый короткий по протяжённости – 6 лет – первый раз-
дел юношеских стихов является, что, впрочем, закономерно, 
самым плодотворным. Он же самый звонкий, звенящий сти-
хами на высокой чистой ноте, несмотря на то, что попадает 
в политически депрессивные завершающие годы советского 
периода. Здесь много хороших стихов, запоминающихся 
строк. Здесь сразу и однозначно застолблено право на лич-
ное высказывание. 

*  *  *

Дрожит над полем и над гатью
От крика стай гусиных высь,
И в свяслах копны льна, как братья, 
Перед дорогой обнялись.
И гуси в горнем синеполье 
Зовут меня с собой на юг,
И наполняет сердце болью 

От одуванчиковых вьюг,
И – слава чуду! – я не знаю,
Когда духовная родня –
Коровы, лес, река сквозная – 
Недосчитается меня. 
И сумрак шепчет мне прохладно: 
«Сряжайся в голубиный путь.
Бери осенний мир бесплатно,
Но расплатись когда-нибудь».

Поэтический путь начинается от деревенского детства, 
далее идут годы работы и учёбы в разных концах страны, 
в городах, в Ленинграде, который по ходу дела становит-
ся Санкт-Петербургом. Где-то на этом пути встречаются 
душевные друзья, которые обретают значение сродников, 
встречается милая сердцу подруга и становится верной 
женой, появляются и вырастают дети. На этом пути и по-
тери: уходят родители и учителя, рассыпается деревенское 
наследство. Путь, обозначенный стихами, простирается 
линией жизни.

В многообразии тем, искренних чувств, которых у поэта 
хватает на весь земной шар, особенно трогательны стихи – 
обращения к жене как существу сначала ожидаемому, а 
потом найденному, но всегда любимому, без которого не-
возможна жизнь и невозможны стихи.

В какой семье, в каком окне 
цветёшь, моя жена?
Пусть ты не знаешь обо мне, 
но очень мне нужна… 
(«Моей жене»)

…Ведь без неё талант не в радость мне.
Не выдержу я с жизнью поединка.
И потому привязан я к жене,
Что в ней – моя вторая половинка.
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В казне семейной денег ни гроша,
А вот жене – как будто горя мало!
Всё мне внушает: – Главное – душа! – 
Уж лучше б громы-молнии метала!.. 
(«Смысл жизни»)

Для каждого живущего поэта крайне важен характер его 
взаимоотношения с поэтами великими. У всех это выража-
ется по-разному, но все так или иначе вступают в диалог с 
кумирами или обращаются к ним с мысленным монологом. 
В этих взаимоотношениях ярко проявляется человеческий 
характер поэта, его самосознание и самооценка, готовность 
к разговору с кумиром как с Богом, где присутствует не 
только восхищение, доверие и смирение, но главное – глу-
бокое сыновнее чувство.

…И бронзовый Пушкин читает 
Беззвучно простые стихи…
И вот – над Москвою светает,
Означились башен верхи.
И я, уподобившись тени,
Посланец весенней Невы,
Пред ним становлюсь на колени,
И шапка ползёт с головы.
И вот уж второе дыханье 
Пробилось сквозь вечности плен,
И Пушкин своими стихами 
Меня поднимает с колен… 
(«В московской предутренней хмари…»)

То же и в стихах к Ахматовой, Гумилёву, Есенину. Про-
никновенны строки цикла «Триптих», посвящённого Ах-
матовой, что имеет своё основание, так как поэт обитает в 
месте, называемом «Дача Ахматовой», пронизанном её при-
сутствием. «Триптих» написан в 1980-х и каждый год в день 
рождения Анны Андреевны звучит на кладбище в Комарово, 
когда после панихиды поэты читают свои стихи. 

…Здесь жила и страдала Ахматова,
И хозяйка твоя, и раба…

Нет на свете мудрее деянья:
В век повального воровства
Оставлять на Земле подаянье – 
Сердцем выстраданные слова… 
(«Город, души певцов отбирающий…»)

Хорошо стихотворение, обращённое к другому обита-
телю тех же Дач, нашему современнику, уже ушедшему. 
Изобретательна идея этого очень тёплого доброго стихот-
ворения, где мастерски и остроумно обыгрываются слова 
«Глеб – хлеб», а через эту игру утверждается фундамен-
тальное значение Глеба для поэзии по аналогу с фундамен-
тальным значением ржаного хлеба для русского человека. 
Умение оперировать словами и смыслами, доносить до со-
знания читателя замысел при помощи такой игры – особый 
талант Алексея Любегина.

Ржаной Глеб

Несправедливы к Горбовскому Глебу, 
Несправедливы к насущному хлебу!
Кто-то бросается им и, по-моему,
Кто-то его поливает помоями.
Не отличая зёрна от плевел,
Кто-то сказал мне, что Глеб – очерствел, 
Кто-то – чиновник, а кто-то – начальник, 
Кто-то – пусть хлеб он, да сладенький, чайный. 
Все мне его представляют – иным.
Он для меня остаётся – ржаным!

Есть оригинальная тема в поэзии Алексея Любегина, о 
которой невозможно умолчать. Весьма смелый, пожалуй, 
присущий именно ему одному ход, который заключается 
в агитационной ноте достаточно большого количества 
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стихов, призывающих обратиться к вере, к церкви, к здо-
ровому образу жизни, изобличающих пороки и опасные 
склонности. Тут немедленно приходит на ум Маяковский, 
но лишь как аналог, не как образец. Стихи Алексея Любе-
гина на столь трудную и почти неподъёмную для поэзии 
тему выполнены не на основе лозунга, имеющего внутри 
бойцовский задор, вызов, а весьма тонко: то в виде шутки, 
то в виде мягкого намёка или упрёка. Или же от обратно-
го: путём изображения обстоятельств, к которым приво-
дят порочная склонность и безответственная простота. 
Весёлое стихотворение «Молочный гимн» по замыслу 
призывает к трезвости, но не прямолинейно, а косвенно, 
ненавязчиво. 

…«Привет молочной пьяни!» 
Ору я весь, пока 
Жив хоть один землянин 
С бутылкой молока…

Пусть в радостные глотки, 
Свободна, широка,
Течёт не Волга водки,
А Волга – молока!

Это, по сути, ода молоку, которая завершается темой 
всеобщего братства, но опять же высказанной остроумно 
и многозначно: «Сестрёнки мои, братья / Молочные мои!» 
Стихи-назидания встречаются на протяжении всей книги, 
но преобладают в разделе 2000–2009 гг., что напрямую свя-
зано с обстоятельствами жизни в стране тех лет, изживаю-
щей недавнее междуцарствие, развал, обнищание.

Особенно подкупает в стихах-назиданиях отсутствие 
ожесточённости, агрессии. Высказывание никогда не отяг-
чено злобой; преподнесённое в шутливой манере, оно не-
редко имеет интонацию сострадания, сочувствия к челове-
ку, губящему себя в темноте заблуждений, когда открыт и 
доступен свет истины. Но поэт не противопоставляет себя 

прочим людям, его добрые советы и упрёки в равной степе-
ни обращены и к нему самому. 

Возникает мысль, что такие стихи-назидания способны 
стать достойной основой той будущей профессиональной 
церковной литературы, которая в настоящее время питается 
трогательными, но крайне неумелыми и невразумитель-
ными стихотворными плодами добровольцев-дилетантов, 
душа которых полна любви и желания улучшить мир, но 
способность выразить благой порыв отсутствует. 

Поэзия Алексея Любегина многогранна, взгляд его ши-
рок, главной его целью неизменно является человек. От-
сюда красной нитью через весь сборник проходит мысль об 
ответственности человека за то, что происходит с ним самим 
и с миром, в котором он пребывает. 

Лебединое перо

Лебедь поднимался над полями 
И глядел на алые цветы,
Осеняя белыми крылами 
Алые селенья с высоты, 
Поднимался, розы окликая… 
Слух ему внезапно обожгла 
Диким свистом, воздух рассекая, 
Чья-то смертоносная стрела.
И, сгорая в пламени заката, 
Лебедь вдруг увидел на стреле 
То перо, которое когда-то 
Обронил случайно на Земле.

Небольшая с виду книжка «Крылатые песни», но далеко 
не исчерпаны темы, на которые можно рассуждать, читая 
её, и далеко не показаны в этой статье все достоинства 
представленных в сборнике стихотворений. Многие темы 
разрабатываются через исследование самого себя, рассуж-
дения с самим собой. В стихах поэт неоднократно говорит 
о себе, как о части человеческого сообщества – толпы, 
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очереди, рабочих, твёрдо зная, что исправить что-то в мире 
можно только вместе, а сделать доброе дело может и один 
человек.

…Смеюсь и плачу, как и все.
Но если выпадет удача 
И непредвиденный успех –
Хочу их поделить на всех,
Пока я что-то в жизни значу… 
(«Невыносимо жалко всех…»)

2019

Зарисовки пастелью

о книгах поэта Бориса Романова 

«Вера ветра: Стихотворения» 
(Москва; «Кругъ», 2019)

(опубликовано: «НГ-Exlibris», приложение к «Независимой 
газете». 12.09.2019. № 32 (997) «Впустить зверюшку стужи»)

Книгу встречают по обложке. Книгу ценят за стихи. Па-
стельная лирическая интонация обложки полностью 

соответствует настроению книги «Вера ветра» Бориса Ро-
манова. Стихи опираются на реальную почву дорог, троп, 
полей, берегов, принимают в себя ветер, дождь, снег, волны, 
облака, отражают их фактуру, форму, цвет. Автор бережно и 
умело работает с инструментами выразительности. 

Каждый из четырёх разделов – «Выше лестницу», «Вера 
ветра», «С нижегородского острова», «Восьмистрочья» – 
предстаёт блокнотом с тематическими зарисовками и на-
бросками. Особое искусство – в быстром рисунке схватить 
существенные черты действительности или памятные об-
разы и точно перенести на лист, остановив мгновение. В 
нескольких штрихах создана пространственная картинка, 
которую легко дорисовывает воображение. 

Вошёл, впустил зверюшку стужи,
и к печке жмусь – плечо в мелу, 
под каждым валенком по луже 
мерцать оставив на полу…
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Нет чрезмерности, избыточности. Во всём благотворное 
чувство меры. Сбалансированы фактура и акценты. На-
равне с цветовыми штрихами в стихах работают точные 
детали: «…О хриплом заговоре гроз, / о красных лозунгах 
заката» («Пойдём смотреть на облака…»); «Зубчато в ули-
цах, взлохмачено в лесах…», «…Случайной встречи, дождь 
слепой. / Зелёноглазое прозрение…» («За скосом крыши 
вижу радугу…»)

Соединение в одном стихотворении образов и понятий 
различного масштаба, различного достоинства и значения 
усиливает контраст, напряжённость восприятия, показывая 
неохватность жизни, её макро- и микромиры. 

Погасла улица, но занялась луна.
Дрожит берёза, как утопленник, бледна, 
лазурно-чёрная листва в мертвящем блеске. 
Мне, созерцателю, достаточно окна.
Я рад мечтательно раздвинуть занавески, 
услышать голоса, и шорохи, и всплески.
Рябит стекло на кухне, ночь, искря, плывёт, 
наш город на горе рассыпался огнями, 
но тени решетят полёгший огород, 
где райской яблоней ветвится над тенями 
прошедший век, давным-давно опавший год, 
а падалица дней горит в компостной яме.

Книга богата цветом. Интенсивный открытый цвет до-
полняется сдержанным, который опытные художники по-
лучают из нескольких простых при точно выверенном их 
соотношении. Живописная составляющая есть практически 
в каждом стихотворении. Она придаёт настроению особый 
эмоциональный оттенок, усиливая или приглушая его. И 
по тому же принципу, по которому получается на палитре 
сложный цвет, в стихах из противоречивых порывов и раз-
номасштабных деталей складываются отношения, чувства, 
переживания, отклики. 

Вокзал облюбовало одиночество, 
какого нет в лесу и у воды.
К мирам иным уже уводит отчество 
и праотцев межзвёздные следы.
Но, окликая каждого по имени, 
родных отыщешь, близких – никогда, 
и небеса, казавшиеся синими, 
белёсо помутнеют, как вода, 
где мимо потекла листва лиловая, 
кружась, чернея, устилая дно.
Поплыл перрон, и не расслышал слова я 
отцовского – заклинило окно.

Эпизоды сегодняшнего быта пересекаются с историче-
скими событиями, частная жизнь человека вписана в очер-
тания той среды, где она протекает, – двора, улицы, города, 
страны. И, как это всегда случается с настоящим поэтом, 
в некоторых стихах он исчезает, оставляя только своё от-
ношение к тем значительным событиям истории, которые 
равновелики для каждого. 

В пристрелянные прусские лески 
заброшены на подвиг по приказу, 
тот у болота, этот у реки – 
они легли. Их вспомнили не сразу. 
Не каждому достался обелиск. 
Кому-то – ни могилы, ни медали.
Но вечного забвенья страшный риск 
они тогда в расчёт не принимали. 
(«Разведчики»)

Новая книга Бориса Романова «Вера ветра», объединив-
шая в себе стихи 2015–2018 годов, необычайно цельная. При-
сутствие безграничного многопланового пространства угады-
вается в каждой зарисовке, сделанной с той живописной мяг-
костью, которую позволяет достичь только работа с пастелью.

2019
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«Время поэтов: Стихотворения»
(Москва: «Кругъ», 2015)

Книга хорошо оформлена детской рукой, рисунками вну-
ка. Изящно издана. Соразмерна во всём. Приятно держать в 
руках. Приятно читать. Во всей книге, в её одежде и стихах 
присущая автору элегантность, сдержанность, ответствен-
ность, точность. 

Взгляд подхватывает изысканные акценты: «круглый сугроб 
из гжели», «рябиновый фейерверк», «поскрипывающий январь», 
«зимы повадка лисья», «свет фар по белизне досок», «обочина 
как земли исподье». Звучит колокольно: «колеблет лебедь 
воды». Тонко обыграно по аналогии с родной землёй в мешоч-
ке: «Моря в склянку налейте…» Иронично и, главное, миро-
любиво: «друзья мусульмане». Любопытна серия лимериков. 

Стихи книги компактные – быстрые впечатления, очер-
ченные одной линией: «…На левое плечо уселась птица. / 
<…> / Пернатый ветерок прикосновенья» («По улице по-
плёлся имярек…»). Короткое сложное стихотворение «Мне 
письма до востребования шли…» – здесь напряжённая дина-
мика встречного движения людей, писем, чувств, состояний 
природы, обстоятельств.

*  *  *

Мне письма до востребованья шли. 
Без адреса, прописан за Можаем, 
я жил, не унывая на мели, 
поскольку был упрям и обожаем.
Я не преувеличиваю, нет.
А над тобой, доверчивой и нежной, 
плыл тополиный пух, но ход планет 
уже навстречу выслал ветер снежный.

С энергичным ироничным настроением стихотворение 
«Ночь непроглядная в ельнике…» – образ юности, поздних 
вечеров за книгой:

Спит непроезжая улица, 
жёлтое тлеет окно.
В нём зачитавшийся умница, 
а у соседей темно.
Отрочество. Одиночество. 
Снежная темь февраля.
Ведьма, ночная наводчица, 
с вьюгою вьёт кренделя.

Стихотворение «Элизабет», где эпиграфом служит строч-
ка из телеграммы: «Помни Бету, берег моря и стога». В не-
скольких строках набросок большого романа. Недосказано – 
и от этого вдвойне романтично, накаляет желание получить 
разъяснения. Подталкивает раздумывать, что же было на 
самом деле? Но, пока задаёмся вопросом, поэт рисует живую 
картинку прогулки у моря, и внимание обращается к мор-
ским далям, в которых охлаждается жгучий вопрос.

Обрывок неизвестного романа 
нашла в бумагах грустная вдова… 
<…>
Начнёт гадать: откуда эта Бета?
Ночь белая, белее молока, 
бессонная, как северное лето, 
как телеграмма, так же коротка 
у Белого простуженного моря…
<…>
А может быть, собачья кличка это?..

Задумчивое стихотворение «От фонаря рикошетом…» 
с тревожащими словами: «…И краешка солнца нет. / Но 
видеть необходимо…» 

В стихах Бориса Романова много цвета: «жёлуди ветер 
трясёт на асфальт синий и мокрый…», «зелёно-фиолетов 
ствол», «лиловей вспыхнул иван-чай», «…кудреватые дубя  / 
отчаянно рыжеют на опушке». Автор работает с оттенками 
как художник, смешивает, соединяет в цветные коллажи, 
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размывает грани или, наоборот, создаёт резкий контраст. 
Поэт предстаёт живописцем, а стихотворение оборачива-
ется философским. 

*  *  *

На вывернутой глине лебеда 
повылезла, зелёная на красном.
И, как всегда, 
прекрасное нам кажется напрасным. 
Беспечное нам кажется чужим, 
а временное вековечным, 
поскольку кратким летом дорожим, 
земным и земляным, а не безбрежно-млечным.

2016

Во главу угла – факт

о книге журналиста Евгения Потупова 
«Брянские дали Даниила Андреева: эссе. 

Воспоминания. Дневники. Переписка. Интервью. 
Хроника Андреевских чтений: 1994–2012» 

(Москва: «Кругъ», 2018)

Среди различных направлений литературной деятельно-
сти только журналист возводит неопровержимый факт 

во главу угла и, боготворя факт, блюдя его чистоту, строит 
на нём исследовательскую или аналитическую работу. Пи-
сатель – не то, он любой факт способен переработать до 
неузнаваемости, вывернуть наизнанку, использовать как 
исходный материал, но приготовить на свой вкус. Для писа-
теля факт – лишь эхо, давшее повод для догадок и идей, для 
размышлений, та отправная точка, от которой начинается 
фантазирование. 

Для журналиста факт – бог, самодостаточная незыбле-
мая твердыня, не подлежащая искажению. Книга журнали-
ста Евгения Потупова «Брянские дали Даниила Андреева», 
изданная в 2018 году, полностью подтверждает это. Она – 
точный слепок серии встреч, проходивших на Брянщине, в 
местах, которые связаны с биографией Даниила Андреева, 
автора «Розы Мира». В 1930-е годы Андреев неоднократно 
приезжал в старинный город Трубчевск на Десне, совершал 
прогулки вдоль речки Неруссы – притока Десны. Эти обра-
зы нередко встречаются в его сочинениях и воспоминаниях. 
Выстроенные в хронологическом порядке материалы кни-
ги «Брянские дали Даниила Андреева» представляют со-
бой расширенную информацию о пятнадцати Андреевских 
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чтениях, инициатором которых стал автор книги Евгений 
Потупов. Начинание было поддержано вдовой Даниила 
Андреева, Аллой Александровной Андреевой, сохранившей 
труды супруга и выступающей с их чтением.

Время уходит незаметно и быстро, а с ним уходят наши 
современники. Собранная Евгением Потуповым хроноло-
гия Андреевских чтений имеет одно замечательное каче-
ство: она даёт представление не только о жизни и творчестве 
самого Даниила Андреева, о его глубинных связях с Брян-
щиной, её жителями, но, давая эти исторические события 
как канву, встраивает в неё портреты десятков участников 
чтений, проводившихся с 1994 по 2012 годы. Среди высту-
пающих и докладчиков имена Аллы Александровны Андре-
евой, Владимира Микушевича, Юрия Кублановского, Бори-
са Романова, Ильи Фаликова, Андрея Туркова, Станислава 
Лесневского и других поэтов, писателей, литературоведов, 
представителей искусств, историков, исследователей твор-
чества Даниила Андреева. 

Евгений Потупов – человек деятельный, открытый, об-
щительный. Во многом благодаря этим чертам он имеет 
широчайший круг знакомств в литературном мире и явля-
ется обладателем собрания книг современных авторов с их 
дарственными надписями. Благодаря доверительным отно-
шениям с окружающими его людьми он имел возможность 
делать аудиозаписи разговоров и встреч, происходивших 
на Андреевских чтениях. Поэтому ключевым звеном книги 
«Брянские дали Даниила Андреева» являются досконально 
перенесённые на бумагу многочасовые аудиозаписи, сделан-
ные как во время официальных заседаний, так и при обме-
не мнениями в процессе экскурсий и поездок. Подобный 
приём перевода аудиозаписей в книжный формат уже был 
успешно применён автором при подготовке изданной им 
в 2017 году книги «Небронзовеющий классик» о Евгении 
Евтушенко, который неоднократно приезжал на Брянщину. 

Книга «Брянские дали Даниила Андреева», во многом 
построенная на основе аудиозаписей, представляет собой 
срезы конкретных периодов времени, мест действия, со-

стояний природы и настроения, даёт штрихи к портретам и 
характерам участников Андреевских чтений в полном соот-
ветствии с твердыней факта, его уникальным содержанием 
и антуражем, что и есть реальная жизнь. Такая книга может 
показаться на первый взгляд неплотной, затянутой из-за 
пристрастного отношения к несущественным деталям ради 
сохранения речи в оригинальном виде. Но в то же время она 
и располагает к доверию, настолько скрупулёзно отражает 
естественный ход разговоров, размышлений вслух, не ис-
ключая паузы на раздумья, отмеченные троеточиями… 

Книга толстая, имеет 516 страниц, много интересных 
иллюстраций. В ней также даны исторические справки о 
жизни и творчестве Даниила Андреева, приводится связан-
ная с темой чтений организационная переписка. Сначала 
думается, а нужно ли это, столь досконально приводить 
речи, письма, обычные реплики, передавать содержание 
бесед, иногда поверхностных, имеющих длительные паузы, 
незначащие отступления? Так ли это важно?.. Однако какое 
мы имеем право решать сегодня те задачи, которые должно 
решать будущее? Наша задача одновременно элементарна и 
чрезвычайно трудна – максимально подробно и точно доне-
сти настоящее до тех времён, когда оно устоится во времени, 
станет прошлым, будет обобщено и оценено объективно.

Сегодня мы не знаем, что действительно важно, а что 
нет, какой штрих какого современника окажется засечкой 
на краеугольном камне истории литературы. И пока будем 
размышлять и сомневаться – время уйдёт, и мы уже не 
вспомним НИЧЕГО лишь потому, что не собрались или по-
ленились сохранить ВСЁ. А ведь именно внутри этого ВСЁ 
остаётся та золотая крупица, которая проявится лишь со 
временем. И в таком аспекте добросовестный труд журна-
листа Евгения Потупова представляется настоящим кладом 
для будущего.

2019



• 184 • • 185 •

Риторика – наука, 
красноречие – талант

О книге филолога Владимира Аннушкина 
«Коммуникативные качества речи в русской 
филологической традиции»: учеб. пособие. – 

4-е изд., стер. – М.: ФЛИНТА, 2019

Французская пословица гласит: «Знания, не пополняе-
мые ежедневно, убывают с каждым днём». Латинская 

пословица гласит: «Повторение – мать запоминания». В 
русской рифмованной традиции она менее точна, но более 
звучна: «Повторенье – мать ученья». Именно поэтому, не-
взирая на сам характер книги – учебное пособие (!) – и на 
то, что это уже четвёртое издание (!), невозможно было не 
откликнуться с пламенной благодарностью к автору, кото-
рый столь настойчиво продвигал в массы свои творческие 
убеждения, что достиг-таки цели, пусть четвёртым залпом, 
но вбил в голову знания, ценность которых для любого пи-
шущего безмерна. 

Одни люди правильно пишут, потому что знают правила 
правописания, и правильно говорят, потому что знают за-
коны риторики. А другие всё это делают по наитию, когда 
же узнают про правила и законы, сильно смущаются, при-
знавая свою безграмотность, и уже ничего не способны 
написать и сказать. Отсюда понятно: каждому своё. Ины-
ми словами: риторика – наука, но красноречие – талант. 
В особенности это становится понятным, когда читаешь 
небольшую книжку Владимира Аннушкина «Коммуника-
тивные качества речи в русской филологической традиции» 
(Москва, 2019). 

Содержание книги следует периодизации в истории раз-
вития науки о качествах речи.

Античная теория качеств – «достоинств» речи.
Качества речи в русской филологической традиции 

XVII – первой половины XIX вв.
Качества речи в теории словесности и стилистике второй 

половины XIX – начала XX вв.
Состав и описание коммуникативных качеств речи в 

трудах советских русистов.
Современные концепции и перспективы изучения ком-

муникативных качеств речи.
Семантические возможности увеличения состава качеств 

речи (проект «Словаря качеств русской речи»).

Книга попала мне в руки 9 декабря 2019 года, когда в 
малом зале ЦДЛ проходил вечер Владимира Аннушкина, 
доктора филологических наук, профессора, заведующего 
кафедрой русской словесности Государственного инсти-
тута русского языка им. А.С. Пушкина, председателя и 
члена различных ассоциаций по вопросам развития языка 
и преподавания риторики, члена Союза писателей России, 
автора многочисленных трудов по филологии и риторике, а 
также артистичного декламатора и исполнителя под гитару 
своих песен на стихи русских поэтов от Тредиаковского до 
Заболоцкого. Не ожидая подвоха, я открыла эту небольшую 
неброскую книжку, обещавшую исключительно научные 
разработки, и с первых слов прониклась ее литературной 
занимательностью, сквозящим в ней обаянием эрудиро-
ванного автора.

Да, книга узко специфична, является обстоятельным 
руководством для специалистов и студентов-филологов, 
изучающих русский язык и русскую литературу. Это так. 
Но, пожалуй, гораздо больше она нужна тем, кто создаёт 
современную русскую литературу, использует и развивает 
русский язык – для поэтов и писателей, в первую очередь 
тех, кто пришёл к литературному творчеству из других об-
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ластей деятельности, не получив систематического исто-
рического и филологического образования, восполняя его 
недостаток по ходу дела, урывками, заочным обучением, 
чтением книг. Одной из них, несомненно, является кни-
га Владимира Аннушкина «Коммуникативные качества 
речи…» – то самое звено в образовании, которое соединяет 
практическую литературу с её глубинными теоретическими 
основами. 

Богато оснащённая цитатами основоположников ритори-
ки – римских и греческих философов и ораторов, а также их 
многочисленных последователей, включая современных, – 
книга позволяет увидеть, как из высказываний об искусстве 
произнесения речей, из систематизации цитат, проведённой 
автором книги, определяются качества речи, признанные 
риторикой основными: чистота, ясность, уместность, кра-
сота. Немедленно на ум приходят качества архитектуры: 
польза, прочность, красота, экономичность. Но архитектура 
может обойтись без слов, а философия нет.

Состав основных качеств речи дополняется уточняющи-
ми или интонирующими качествами, такими как: краткость, 
сила, живость, суровость… Указываются и такие оттенки 
речи, как величавость, торжественность и многие другие. 
Но нельзя не согласиться с мнением Дионисия Галикарнас-
ского, писавшего: «Первое достоинство речи, без которого 
и все остальные теряют своё значение, – это чистота сло-
варного состава…» Имеется в виду не только, скажем, недо-
пустимость непристойных слов, – о допустимости которых 
сегодня ведутся пылкие дискуссии, – но и «неточность вы-
ражений, когда употребляются провинциализмы или слова, 
взятые из другого языка», – на что указывал профессор 
Московского университета А.Ф. Мерзляков в его «Краткой 
риторике» 1809 г.

Являясь учёным-теоретиком в области филологии и 
риторики, Владимир Аннушкин на своём вечере показал 
себя и превосходным практиком, наглядно проиллюстри-
ровав собравшимся, каким должен быть оратор, владеющий 
умением управлять речью и использовать её качества, дабы 

произвести на слушателя нужное впечатление. Вспоминая 
выступление уже после знакомства с книгой «Коммуника-
тивные качества речи…», не могу не признать, что Влади-
мир Аннушкин в совершенстве овладел и легко оперирует 
инструментами риторики – живостью, правильностью, 
ясностью, величавостью… 

Качества речи представляют собой эпитеты, которы-
ми можно охарактеризовать речь, они выделены в книге 
в обширный (более 300 позиций) словарь, где указаны и 
объяснены оттенки каждого качества: положительное оно, 
отрицательное или же и то и другое, в зависимости от кон-
текста, в котором использовано. Например:

Вкусность – вкусная речь (полож.) – (перен.) – богатая 
содержанием, приятная, напитанная многими украшающи-
ми элементами, охотно воспринимаемая.

Декларативность – декларативная речь (отриц.) – за-
являющая формально о некоторых требованиях.

Ироничность – ироничная речь (полож./отриц.) – ис-
полненная злой или насмешливой похвалы.

Пикантность – пикантная речь (полож.) – содержащая 
тонкие намёки.

Скабрёзность – скабрёзная речь (отриц.) – на грани при-
личия, содержащая элементы безвкусия и бестактности.

Талантливость – талантливая речь (полож.) – обнару-
живающая словесный дар, способности говорящего.

В книге Владимира Аннушкина приятно удивляет пол-
ное соответствие описываемых качеств речи языку сегод-
няшнего дня, их применимость и применяемость в офици-
альных и бытовых отношениях. Едва оказавшись открытой, 
книга получила пылкий отклик. Узнав, что эпикурейцы 
требовали от речи только одного качества – ясности, а сто-
ики акцентировали внимание на краткости, – простой де-
ревенский житель сразу признает себя их убеждённым 
последователем. Кроме того, он полностью соглашается 
с уважаемыми риторами в том, что для построения речей 
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ему достаточно русского словаря. «Что там ещё? Суровость 
речи? – живо откликается он на очередное качество. – Знаю 
пример. Майор вошёл в казарму, где был беспорядок, и, на-
чав кратким и ясным предисловием, сказал: „Через десять 
минут прихожу, и мне всё нравится“». 

Жаль, что представленный в книге словарь не снабжён 
подобными примерами, с ними он был бы ещё более впечат-
ляющим. Но даже если пособие – канва, которую каждый 
восполнит своим трудом и опытом, оно и в таком сжатом 
виде побуждает к размышлениям, даёт инструменты, при 
помощи которых можно проанализировать или спроекти-
ровать любую речь. 

В откликах на книгу людей, весьма далёких от ритори-
ческих умствований, слышна живая заинтересованность, 
радость интеллектуального открытия, узнавание тех ин-
струментов собственной речи, которыми до сих пор пользо-
вались успешно, но бессознательно. А кроме того – приятно 
знать, что на протяжении всей страны с запада на восток 
существует устойчивая связность, коммуникативность, 
обеспеченная русским языком. Ведь коммуникативность – 
это взаимопонимание, к нему мы стремимся и в жизни, и в 
своих сочинениях, желая быть услышанными теми, для кого 
пишем, и понятыми ими верно.

2019

«И речушки скрипичный изгиб...»

два лирических стихотворения Юрия Баранова

Чтобы рассказать о лирической поэзии Юрия Баранова, 
надо сделать совершенно несоответствующее теме всту-

пление.
Почему разница во взглядах на политические вопросы 

ссорит людей, разводит друзей, даже разрушает семьи? 
Почему люди так легко поддаются на сиюминутные аб-
стракции и безжалостно бросают в этот костёр верность, 
честность, взаимопомощь, дружбу, любовь, взаимопони-
мание, подтверждённые десятилетиями доверия? Что за 
зловещая ловушка – политические взгляды, попав в ко-
торую, человек, не вздрогнув, отвергнет важнейшие цен-
ности жизни? Да потому, что эти взгляды воспринимаются 
фундаментальной платформой, критерием правильности и 
принципиальности. Тот, кто их не придерживается, – враг, 
противник. Категоричность – основа политического пыла. 
Только белое и чёрное.

Юрий Баранов весьма политически заряжен, исторически 
подкован и имеет личное твёрдое мнение по всем жгучим во-
просам современности и прошлого. Я не всегда с ним соглас-
на. Но не считаю его своим противником, тем более врагом. 
Есть точки соприкосновения, не связанные с политикой, где 
мы едины, например, искренний патриотизм, доброе отноше-
ние к животным, уважение к профессионализму, способность 
с юмором оценивать крутые повороты жизни.

На его произведениях с политической подоплёкой я со-
средоточиться не в силах, но не могу не восхищаться его 
произведениями с уклоном лирическим. Именно это течение 
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в поэзии Юрия Баранова мне мило, как и все те черты его ха-
рактера, которые способствуют возникновению таких стихов. 

Вот два лирических стихотворения 2017–2018 годов, их 
выбор в некоторой степени случайность. Разного ритма, 
разной интонации. Захотелось проанализировать их, про-
комментировать то, что вижу и ценю в этих стихах, – тихое 
раздумье, исследование нюансных порывов души. Но, при-
ступив к комментариям, вдруг обнаружила параллели со 
своими стихами и решила закрепить аналитическую линию 
сравнениями.

Юрий Баранов
Ниночка, помнишь? указан участник события, 

сделано обращение к нему

Березняк, и сосняк, и осинник, 
И речушки скрипичный изгиб; неожиданное многозначное 

сравнение

Натюрморт завершает в корзине
Крупный белый ядрёнейший гриб. точно определена

доминантная роль гриба

Шелест леса, по-русски певучий…
Всё настолько прекрасно вокруг, было бы банально, если бы 

не следующая строка

Что нельзя ни насколько улучшить неожиданный
убедительный вывод

Даже силой божественных рук. 

Но – нашёл добавленье к картине непоследовательная
стихийная попытка
превзойти Бога

Безупречной, к осенним полям: выход из леса
на простор полей

Вот сейчас бы да в дымчатой сини
Надо мною лететь журавлям. интонация колеблется

между серьёзной
и ироничной

Так я думал – и стало мне стыдно: раскаяние,
отсылка к Пушкину

Впрямь старуха из пушкинских строк –
Всё мне мало и всё мне завидно, с грустной самоиронией

Всё-то мне недовешивал Бог. новая тема, осмысление 
отношения к жизни

Галина Щербова
*  *  * без названия, участник 

указан в тексте

Мой верный спутник, время холодеет. то же обращение
к участнику события

Мы словно рыбы остываем в нём. усилено ощущение холода

Где наши раскалённые затеи,
Когда морозный день был жарким днём,
И как всё было сказочно, припомни, – та же интонация,

напоминание

Среди ноябрьских выстывших дубов та же обстановка,
осень, лес

Мы вышли из лесу, как из каменоломни,
С корзиной белокаменных грибов. те же аксессуары

Параллель показывает точное совпадение темы, описа-
ния окружения, используются одни и те же рабочие слова, 
главный герой нарисованной картины – гриб, главный герой 
пережитого события – спутник, к которому обращается поэт 
за подтверждением в истинности воспоминания и его не-
преходящей ценности. В остальном, в самом существенном, 
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что определяет настроение, стихи различны. Первое сти-
хотворение – делает акцент на мысли: раздумье о смыслах 
жизни и её восприятии, причём первые 2 строфы столь са-
модостаточны, что можно было бы ими и закончить. Второе 
стихотворение – делает акцент на настроении: усиленно 
прорисовывается обстановка, нагнетается и множится ощу-
щение холода, как аналога утекающего времени.

Юрий Баранов
История любви

В синеве ленинградских туманов тонкая игра субстанцией
и её цветом 

И в сиренях весенней Москвы
Ты мерещилась мне постоянно,
Но увы, но увы, но увы… хорошая рифма

Что ж, бывает, и гроб заколотят,
А не встретишь. Но мне повезло. отсюда минимумом слов 

показан весь путь любви

Ты однажды сгустилась до плоти
И со мной завязалась узлом.
А потом… А потом развязалась, жизнеутверждающе

о грустном 

Отстранилась, уже не моя,
И растаяла, и показалось:
Всё вернулось на круги своя. здесь можно было бы

банально закончить

Но не всё. Что-то в мире сместилось.
Что-то выцвело в мире, увы. отсюда красиво

закольцовывается
мотив начала

Как-то даже сирень изменилась 
И туманы – не той синевы.

Галина Щербова 
Сиреневое безумие

Он высмотрел меня из-за ограды.
Он прятался в сиреневых кустах. глухая стихия, чаща,

не цвет

И умопомрачительные взгляды удача: нашлось очень
длинное слово

распугивали порскающих птах.

Подстерегал за прутьями забора, вся строфа: звериная
сущность страстей

шатался вдоль него туда-сюда,
как зверь, не затевая разговора,
флажки не заступая никогда,

не называя имени ни разу.
Ломал сирень и мне швырял во тьму.
С сиренью, сумасшедшая от сглазу, сирень, как цветы,

но не цвет

я сквозь сирень сама ушла к нему. глухая стихия, чаща,
не цвет

Сравнивая эти два стихотворения, можно указать сле-
дующие сходства: тема любви строится на обыгрывании 
сирени и её цвета, там и там два участника, торжествующая 
взаимность. Главное отличие в композиции. Первое стихот-
ворение показывает полный круг отношений, где в точке 
возвращения к началу мир блекнет. Тут согласие и взаим-
ность человеческие, когда речь идёт о красоте чувств, а не о 
силе страстей. Второе стихотворение – с открытым концом. 
Композиция представляет собой прямую, уходящую в не-
известность. Акцент сделан на слове «зверь» и его глаголах. 
Все глаголы указывают, как зверь рыщет. Если первое сти-
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хотворение прописано в цвете, на который откликается 
эстетическое чувство человека, то второе лишено цвета, 
зато многократно повторённое «сиреневый» клубится, как 
заросли стихийной страсти.

Меня должно удивлять, но не удивляет, что такой по-
литизированный человек, как Юрий Баранов, пишет такие 
замечательные лирические стихи. Сама не знаю, почему 
не удивляет, ведь это несовместимо. Можно заняться рас-
следованием, но не хочу. Просто радуюсь, что он их пишет. 
И всё.

2020

Война и Нина

о поэте Нине Бялосинской 

(опубликовано: Грани. 2019. № 269)

Всё взаимосвязано. Ничто не случайно. Банальные и оче-
видные заявления. 
Но лишь до тех пор, пока не начинаем оперировать кон-

кретными примерами.
Если рассматривать все случайности как случайности, 

то незачем озадачиваться вопросом: «Как, почему это слу-
чилось, каким чудом совпало?» Можно удивиться совпаде-
нию, но не удивиться его возможности, как обстоятельства 
стихийного, неодолимой силы.

Если же признать, что никакая случайность – не случай-
ность, а закономерность, то вопрос «Почему это случилось 
сейчас, со мной, в такой последовательности?» и вопрос 
«Что тогда всё это значит, к чему ведёт?» становятся ак-
туальными и жгучими. И, впервые взяв в руки сборничек 
Нины Бялосинской «Ветер надежды» (2001), едва успев 
прочитать несколько страниц, отложила и уехала в Псков. 

Ветер надежды в меня, как в окошко, стучит,
Ветер забвенья кладбищенским холодом вьётся… 

1991

Начиная от Волоколамска вдоль дороги жёлтые памят-
ные щиты с указанием воинских подразделений, сражав-
шихся здесь в отечественную войну 1941–1945, колос-
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сальные числа погибших. Ближе к Пскову памятные по 
военным сводкам названия: Опочка, Остров… А в Пскове 
и на Псковщине лето, тогда как в Москве ещё затяжная 
холодная сырая весна. А здесь солнце, синее небо, крепкие 
белоснежные облака, цветущая белая сирень, ярко-зелёные 
стриженые газоны, множество парков и скверов, в каждом 
из которых можно найти коренастую белую церквушку, как 
белый гриб. И при ней звонницу, похожую на русскую печь. 
Река Великая, кремль, стены и башни, огромными белыми 
буквами под стенами вдоль набережной слова: «РОССИЯ 
НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ».

И в Пушкинских горах лето, белые скамейки, прозрач-
ная вода в прудах, любопытствующие люди, осмелевшие 
комары, экскурсоводы, вдохновенно цитирующие стихи 
Пушкина. В придачу к белой сирени цветёт боярышник, 
тысячи одуванчиков сбрасывают лёгкий десант. Могила 
Пушкина в Святогорском монастыре завалена цветами ко 
дню рождения. У подножия лестницы, ведущей к Пушкину, 
таблица с именами сапёров, погибших при разминировании 
монастыря, и могилы. 

Сделанное мной описание псковского лета – второй штрих 
к обнаруженному впоследствии совпадению. Первым был 
сборник Нины Бялосинской, начатый и оставленный до воз-
вращения. Глубокий поэт. Длинная жизнь. А всего у поэта три 
сборника. Чуткая и негромкая личность, «…Умеющая уме-
ститься / В квадратной раме бытия» («Первый свет», 1968). 

Талант творчества неповторим, в отличие от научного 
таланта. То, что сделал Эйнштейн, – сделал бы другой, 
не сделай этого Эйнштейн, тут жёсткая логика всеобщих 
законов природы. Но то, что сделает творческая индиви-
дуальность, – никто никогда не сделает: так не увидит, так 
не почувствует, так не сыграет словами, так никогда не на-
пишет о своём нелогично единичном. Нина Бялосинская – 
удивительный тонкий поэт.

«…Веду стихи, как льва на поводке, / И удивляюсь, что 
накоротке…» («С любого места разговорной речи…», 1972);

«Белый март… / <…> / Повергнет в свет, / Подвергнет 
свету, / Воздаст за беспросветность эту…» («Свет второй», 
1968);

«Господи! Твоё творенье / в повтореньях, / как впотьмах» 
(«Молитва», 1968);

«…выходим постепенно / друг в друга мы / из наших лиц» 
(«Апрель», 1968);

«Да будет снег! / Просторный. / Проливной» (1971);
«Снег в октябре. / Внезапное пространство. / <…> / 

Снег на листве, / И листья на снегу» («Ранний снег», 
1976).

На этом месте – почему именно на этом? – я отложила 
сборник и уехала в Псков. Вернулась и открыла, чтобы про-
должить чтение со следующей страницы, а там было: «Река 
Великая. 1944»…

Недолёт…
Перелёт…
Это с Пушкинских гор – 
Мы немного ниже – 
Немец бьёт.

Знаю – с Пушкинских гор. 
Дальнобойной пушкой.
А того не пойму,
Что с горы, где Пушкин…

Недолёт…
Перелёт…
А случись прямое – 
Не узнала б, что лежу 
Под Святой горою. 
(1, 1985).

«А мы не на Опочку – мы на Остров пошли, / И могилу 
Пушкина я не освободила…» (2, 1985);
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«…Ленты бинтов почерневших сдвигая, / Падает на землю 
раненый март» («…Нетерпенье машин от далекой рощи…»);

«…поднимались, / Тяжко примяты, / Дорожные, вынос-
ливые цветы, / Пропылённые, как солдаты…» («Я всё хочу 
спросить…», 1959)

И долго не отпускавшее воспоминание о войне, тонкое, 
с едва уловимой – и от этого особенно восхитительной – 
игрой слов: «А лето… / <…> / В июль торопится – / В зе-
нит. / <…> / Девчата из зенитной част… / <…> / Выискива-
ют капли счастья – / Пятиконечную сирень» (1944–1959).

И стихотворение «Боль», резонирующее в 1963 старой 
болью: «Мне б из окруженья добрести… / Я ещё из плена не 
вернулась…»

Нина Бялосинская (1923–2004), о ней даже в интернете 
сведений крупицы. Родилась в Севастополе. Жила в Сева-
стополе, Саратове, с 1931 – в Москве. В 1941 окончила шко-
лу и поступила в ИФЛИ. После закрытия института с октя-
бря 1941 была в эвакуации. В 1942 вернулась в Москву, слу-
жила вольнонаёмной в Центральной военно-технической 
школе дрессировщиков, потом там же – красноармейцем. В 
1944 была на фронте, участвовала в Псковско-Островской 
операции войск 3-го Прибалтийского фронта против немец-
кой 18-й армии (11–31 июля 1944) с задачами освободить 
города Псков и Остров и развивать наступление на запад. В 
октябре демобилизовалась и поступила на филологический 
факультет МГУ, окончила его в 1949. С 1950 была методи-
стом Центрального дома культуры железнодорожников, 
где в 1960-е возникло известное литературное объединение 
«Магистраль». Член Союза писателей СССР с 1962, член 
союза писателей Москвы.

«В „Магистрали“ у Григория Михайловича Левина. Это 
год шестьдесят первый, наверное, <…> была поэтесса Нина 
Бялосинская, многолетний друг Панченко. Они дружили 
всю жизнь и сотрудничали, вместе проводили встречи в 
Литературном объединении в Орехово-Зуеве», – вспоми-
нает Михаил Садовский в книге «Шкаф, полный времени». 

Николай Панченко был инициатором первого вызыва-
юще смелого выпуска Литературно-художественного сбор-
ника «Тарусские страницы» (1961), изданного под эгидой 
Паустовского в Калуге. Он и Нина Бялосинская были со-
ставителями второго выпуска «Тарусских страниц» (2003). 

«Я после долгой поездки в Сибирь заявился на знаме-
нитое литературное объединение в Центральном Доме 
культуры железнодорожников, руководимое могиканином 
революционного энтузиазма Григорием Левиным. <…> …в 
тот день услышал „Сентиментальный марш“ – первую пес-
ню Булата, которую Аронов, искрясь от упоения, напел мне 
вместе с поэтессой Ниной Бялосинской, всегда трагически 
печальной», – вспоминает Е. Евтушенко в антологии «Де-
сять веков русской поэзии» и приводит своё стихотворение, 
где есть слова: «…И на край пианино / в красных чашках 
пластмассовых нам / Бялосинская Нина / не поставит бу-
фетный „Агдам“». 

«…У каждого была своя „кухня“. У Надежды Яковлевны 
Мандельштам – тоже, и туда входили такие, например, 
люди, как отец Александр Мень, Андрей Синявский, Вяч. 
Вс. Иванов, владыка Иона, Варлам Шаламов, Александр 
Любищев, знаменитый биолог, который жизнь свою про-
вёл в борьбе с Лысенко, Варя Шкловская, Женя Пастер-
нак, Нина Бялосинская, Сергей Аверинцев. Бывали в этом 
кругу Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Лев Гумилёв, 
художник Володя Вейсберг…», – рассказывает в одном из 
интервью Николай Панченко.

А я с изумлением, растерянностью, растроганностью про-
должаю читать сборник Нины Бялосинской. 

«…Зимние сумерки, / Словно на том берегу, / Медлят и 
медлят / За старой железной дорогой» («Зимние сумер-
ки…», 1990);

«Как часто в бору моём стали подкашиваться деревья…» 
(1985);

«Эта чистая белая тьма снегопада в начале поста. / 
<…> / Поздний вздох снегопада. Прощанье, прощение и воз-
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вращенье / В синий день из скоромного, пёстрого и чёрно-
белого сна» (1994);

«…Бурлит остатная листва / В осеннем медном само-
варе» («Почти тенистую скамью…», 1987);

«А степь на нас во все свои цветы / Испуганно глядела…» 
(1962);

«И наступает пустота… / <…> / Но если это – пусто-
та, / То отчего такая тяжесть?..» (1957–1968);

«…Говорят, что первая любовь – начерно. / <…> / Ну а 
если – / Не порвать и не вычеркнуть? / Ну а если ее, первую, 
не вычерпать?..» («Говорят, на что тебе печаль? На черта?..», 
1958);

«Стоят дворы на рубеже апреля…» (1946);
«…Ни ответа, / Ни привета, / <…> / Только стелет ба-

бье лето / Разноцветную постель» («Старинные песни», 7, 
1957–1992);

«…А я стопами чёрствыми, босыми / По бездорожью 
твоему брожу, / По безнадежью твоему, Россия» («Я пасса-
жир…», 1987; с ремаркой поэта «Последняя строка пришла 
сама, помимо моей воли. Сегодня, в 1999, она бы уже не 
пришла. Потому и книга названа „Ветер надежды“»).

Читаю и представляю себя недельной давности в Пскове, 
в Опочке и Острове, в Пушкинских горах, в Святогорском 
монастыре, но уже категорически не могу представить себя 
там без Нины Бялосинской, без загадочного совмещения 
моих чувств с её стихами. И непрерывно задаюсь вопросом: 
«Откуда и, главное, зачем столь точное совпадение событий, 
вероятность совпадения которых ничтожна, – поездки в 
Псков, где я бываю раз в сто лет, и выбор сборника стихов 
поэтессы, которую никогда не читала за последние сто лет?»

Случайность, на которую махнуть рукой? Нет. 
Всё взаимосвязано. Ничто не случайно. Надо понять. 

Надо ответить соответствием.

2017

Заключение

Если сам поэт и вполне отдаёшь себе отчёт в уязвимости 
собственных стихов, то лучше избегать разгромных ре-

цензий. Это не противоречит главной задаче критики: с 
признательностью использовать предоставляемый авторами 
материал, из которого можно выстроить новое знание о по-
эзии, увидеть отражение в ней современности. Собрав эту 
книгу, я была удивлена её многогранностью, многоликостью 
и обрадована тем, что в ней нашли место мои личные от-
крытия и неожиданные мысли, возникшие во время чтения 
стихов современников. 

Когда поэт дарит другому поэту свою книгу, он тайно 
мечтает получить профессиональный и добрый отклик. 
Именно так и хочется поблагодарить за подарок. Но если 
в стихах нет индивидуальности, авторских открытий, то 
остаётся вынужденно молчать. Зато как легко работать с 
хорошей книгой. Поэтому я высказываюсь лишь о тех авто-
рах, которых хочу похвалить. Собственно, каждая из пред-
ставленных здесь статей – благодарность автору, давшему 
впечатление, подтолкнувшее к неожиданной точке зрения. 

Всегда легко критиковать поэтов. Обоснованно хвалить 
гораздо труднее. Но если есть, за что хвалить, – обязательно 
надо хвалить. Похвалы не означают, что у стихов нет недо-
статков, творческий процесс невозможен без ошибок, без 
отступлений и тупиков, но история поэзии дорожит только 
достоинствами. 
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